Ennio Loffredo

Grazie, buonasera a tutti. Circa un anno fa, Franco, mi chiese di leggere il libro che
presentiamo stasera. Era la stesura piu o meno definitiva, pero ci sono state, almeno cosi
sembra, almeno a una mia rilettura, alcuni aggiustamenti.

Ci vedemmo a casa sua e ovviamente venne usci fuori una discussione, in un nostro modo
diretto e spontaneo, che € un po' la cifra della nostra amicizia, non troppo fitta, ma duratura
nel tempo. Su un punto soltanto insistetti molto, e su questo. La chiusura del romanzo mi
sembrava troppo fosca, troppo cupa, quasi una sorta di parola definitiva sulla
irrecuperabilita, non tanto di una speranza, ma di un qualsiasi impegno collettivo di
trasformazione esistente che non si accettava, che non si condivideva. Su questo punto mi
sembra che qualche fenditura, qualche scalfittura, qualche incrinatura sono riuscito a
conquistarla.

Bene, poi mi ha richiamato in causa per farmi una presentazione insieme a Gino stasera,
ovviamente questo mi ha impegnato in una lettura meno superficiale, piu approfondita.
Alcune cose prima pensate, immaginate, mi hanno convinto, altre non le condivido pilu, ho
rivisto le mie valutazioni. Devo pero, prima di entrare nel merito della presentazione, dire
che ho un debito con le tre donne, molto in gamba, cioé preparate , che hanno operato gia
una presentazione del libro a Valle.

E un debito di riconoscenza, per la sensibilita, I'intelligenza delle osservazioni che hanno
fatto, che io in grande misura ho fatto mie, non sapevo piu discernere le mie riflessioni, pero
sono un debitore con le tre donne.

La prima osservazione che faccio e questa. La struttura del giallo, normalmente, € un
protesto, cioe e sostanzialmente un arnese utile che Franco giostra per muoversi tra la sua
piu biografia mascherata, sottopelle, e la storia della citta, facendo quasi un parallelo, che e
sincronico, perché e cronico nel tempo stesso, tra i mutamenti della citta e la sua crescita, il
suo, diciamo cosi, approdo ad altre posizioni, ad altre considerazioni della vita.

Lui dice, schernendosi, che i personaggi, una volta che fuoriescono dalla pena, hanno una
vita propria. Beh, che in un certo punto sono sempre personaggi in liberta vigilata, diciamo.
Hanno sempre una cifra che denota le idee, le passioni, i sentimenti, le paure, le angosce, le
speranze di chi li ha messi in opera.

E quindi, secondo me, scavando nei personaggi, si riesce anche a vedere lui come si vede nel
percorso di crescita che ha avuto dalla gioventu ad oggi. Che questo poi € il punto. Il punto e
che c'e, secondo me, una biografia non solo mascherata ma anche sdoppiata, perché i
personaggi centrali sono due.

C'e un giovane commissario che ha preso il posto del suo maestro, che & ormai pensionato.
Il giovane commissario € Gabriele Matarazzo, il nome mutuato da un amico intimo di
Franco. E il commissario, che & pensionato, & Melillo.

Ora, il primo, per caratterizzarlo in maniera breve, €, diciamo cosi, € arrabbiato con il mondo
e, irruento, utilizza la giustizia per la sete della verita in maniera oltre i limiti e



probabilmente anche oltre il rispetto dei diritti e delle convinzioni. Cioe, sostanzialmente, lui
combatte il male, questo e il discorso. E' una battaglia tra lui e il male.

Lui e il male. Che puo anche significare, non per conto di certe regole, una certa
approssimazione, ma soprattutto € un assorbimento in quella dimensione di combattimento
individuale che lo acceca e non gli fa vedere anche, come il caso, come il codice, I'amore che
lo circonda, I'amore che lo cerca. E soprattutto ha un processo di maturazione molto lento,
con una vicinanza con Melillo.

Ecco, io penso che il primo commissario e il secondo, delineano il percorso della crescita e
della biografia di Franco. Lui dira di no, io sono convinto di questo. Ti ho conosciuto non
direttamente in gioventu e ti ho visto come militante appassionato, radicale e intransigente.

E questo e il commissario Matarazzo. Ti rivedo oggi nelle discussioni che abbiamo avute,
nelle scelte che hai compiuto e mi sembri una persona disincantata, ma che crede ancora
nel dovere e nella possibilita di operare perché qualche cosa cambia. Quindi per me il
percorso € da un commissario all’altro.

Questo e secondo me il primo aspetto da cogliere. |l secondo aspetto che nella statura
definitiva mi ha, diciamo cosi, fatto balenare una riflessione nel libro € che alcuni capitoli
usano il carattere normale, altri usano il corsivo. Non so se sia una scelta editoriale, una
scelta orale, ma una scelta precisa.

Il combinato disposto di tutti e due a me sembra che pero il significato che si possa
attribuire e che da un lato c'e una scrittura che nel carattere pone un distacco tra la realta
che si racconta e lo scrittore: un elemento, diciamo cosi, della descrizione. L'altra invece
riguarda tutta la sfera dei processi interiori del personaggio, per lo piu donne. In quel caso il
corsivo si presta piu, diciamo cosi, a una mobilita, a ripetere nei caratteri della scrittura i
movimenti interni ai processi delle coscienze.

Anche perché Franco scava, scava, scava, quasi vuol trovare dove finisce la coscienza. La
coscienza e un corso, quindi non ti finisce mai a scavare, esce sempre qualcosa. E questi
processi di autorizzazione riguardano tutti donne, donne che hanno patito, donne che
hanno sofferto, che hanno avuto abusi e che perd hanno trovato la forza di un cammino di
liberazione.

In questi casi c'e il distacco di Franco viene meno, cioe in quel turbinio di ricerca € come se si
centrifugasse tutti stessi. Segno che evidentemente il problema del male, di come nasce, di
perché si fa, diventa centrale.

Non a caso, insomma, se ben ricordo, il problema del destino e del male e stata proprio la
chiusa finale di tutti i grandi romanzi storici.

Lo diceva Umberto Eco, lui diceva non c'e capolavoro che non indica che c'e il destino e che
c'e la morte. Sono quei personaggi che trasmigrano, sono quei personaggi che diventano
altra cosa, sono quei personaggi che noi assumiamo come parabola della nostra esistenza e
della nostra vita. Credo anche io che la riflessione sul male di Franco sia un punto centrale.

Il punto centrale e che il male nel romanzo nasce nella famiglia, nasce certamente da
rapporti squilibrati, da una volonta di comando, di soggezione per la perdita di autonomia,



certamente nasce da questo, ma soprattutto il punto fondamentale di Franco e che il male,
bene o male ci abita, ci attraversa e non prenderne coscienza, non ci aiuta a tenerlo a bada e
a riparare i danni. Quindi, come dire, il male, al di la di quello che si dice, non & banale, non &
mai insensato, non & mai casuale, fa parte dei limiti della nostra cultura e dell'incoerenza dei
nostri comportamenti.

Un altro punto che io volevo sottolineare € il rapporto tra Franco e la scuola.

Franco, come sapete, e stato, diciamo cosi, un emerito professore di matematica e fisica,
stato anche preside e nella funzione di insegnante del soggetto sociale ci ha creduto e
grandi parti del romanzo si soffermano su questo snaturamento della scuola, che ha perso
funzione sociale, pero e un dispensario di nozioni, € una misurazione, piu 0 meno
presumibilmente, oggettiva delle qualita e delle capacita di apprendimento dei ragazzi, ma,
diciamo, non ha piu educazione, I'educazione al centro della scuola, questo € quello che fa la
differenza. Bene, io volevo dire questo, credo che l'idea di un insegnante, di un professore,
di un insegnante, che Franco abbia, & molto simile a quella di Galimberti, cioé € uno che
deve fare una missione laica, deve avere una vocazione civica, deve sapere che va per
costruire la conoscenza attraverso un rapporto di empatia con i propri alunni, e che c'eé un
processo di crescita comune, c'e un dibattito, e c'e soprattutto la consapevolezza che
I'esperienza non si trasmette, non si pud mai trasmettere , da un lato, e che il mondo in cui
loro vivono e distante di quella della nostra. Franco insiste molto su questo, perché vede la
una sorgente del male, € i che si consuma la separazione tra il mondo che e stato e il
mondo che ¢, & la che nasce I'incomunicabilita, & la che nasce lo iato tra generazioni, che
non hanno piu un vantaggio di mettersi una vita comune da progettare, né un futuro da
mettere insieme.

Ed e cosi, io penso che se & cosi, ormai con l'intelligenza artificiale, gli insegnanti potrebbero
anche non esserci. Se si tratta di fare lo psichiatra, l'intelligenza artificiale non si stanca mai
a fare meglio. Quindi bisogna fare questo investimento sulle scuole, che secondo me e
fondamentale.

Questo significa tante cose, che non devono essere venticinque alunni per classe, che gli
insegnanti vanno pagati bene, ma che anche gli insegnanti non sono qualunque, che si
devono arruolare, che devono scegliere quel mestiere, quel ruolo, quella funzione,
altrimenti le cose non vanno.

Al dunque dico, la citta che descrive Franco e praticamente il rovescio di quella che descrive
Calvino, nella sua citta invisibile. Abbrevio il paragone, soltanto per cogliere un po' il fondo
della mia questione.

Per Calvino la citta € mutevole, € cangiante, ed & soprattutto un intreccio di ricordi, di storie,
di socialita, di bellezza, ha cioé una consistenza che ti rimanda ad una convivenza civile. Per
contro la citta, a parte alcuni luoghi eletti, luoghi dell’anima, praticamente la salita
dell'orologio, e Valle, non a caso due comunita, una riferita alla fase precedente, I'altra
successiva, una citta che e sempre fissa nella sua insignificanza, &€ mobile, non trasmette
niente, non c'é niente che possa dire qua e successo questo, qua tutto questo, e cioé
sostanzialmente un anonimato che si accartoccia su se stessa, degenerando
progressivamente. A parte la bruttura, c'e un po' il decadimento dei luoghi di socialita, c'e
I'impoverimento del personale politico, c'e la proliferazione del malaffare, c'e la scomparsa



della cultura e della funzione degli intellettuali, c'e il rapporto tra potere e classe dirigente, e
il discorso finisce qui.

Ora, come se ne esce? Lui il problema se lo pone, pero assolutamente lo fa risolvere, come
dire, ai suoi personaggi. Da una parte fa maturare Gabriele, e quindi & possibile avere
un'altra visione, un'altra dimensione mentale, un altro atteggiamento, dall'altro deve
prendere |'altro, perché Melillo non c'e piu, € morto. Morira.

Ora, la morte di Melillo non va a caso con la maturazione di Gabriele. Gabriele non ha piu
bisogno di mutuazione. C'é un passaggio di testimoni, che & di attitudine rispetto alla vita,
diverso, che e trasmissione di valori, che e capacita anche di funzione, nel lavoro specifico.

Ora, Melillo muore, e la sua morte, la sua morte avviene in circostanza molto precise, con
due persone. Ettore ed Enrica.

E l'ultimo rapporto che ha avuto € con i giovani. Ettore e Enrica sono due cari amici, i suoi, i
miei, di tanti. Purtroppo, dice lui, i giovani sono |'unica parte che il mare I'ha attraversato ed
e riuscito a restare in terra.

Ma I'hanno attraversato e sono rimasti in terra perché I'hanno visto, I'hanno capito e
I'hanno fuggito. Ettore ed Enrica testimoniano l'idea dell'amicizia che ha Franco. E cioe, dal
suo punto di vista, credo di poter condividerlo, se e giusto quello che dico.

L'amicizia se & fatta di comunanza, di interesse. Se é fatta di militanza comune. Se é fatta di
valori condivisi.

Se e fatta di quotidianita spesa insieme. E' una delle poche cose che ha la forza di poter
attraversare il tempo. Come se acquistasse un agone di mondana sacralita che ha la forza di
trascinarti anche oltre il lutto e oltre la mancanza. Di cui evidentemente soffre nella
profondita. lo questo lo condivido molto.

L'ultimo cenno che voglio fare con la questione che riguarda la specie di filosofia, Gino gia
mi guarda storto, che serpeggia in tutti i romanzi.

In buona sostanza tu che cosa dici? Dici che ci siamo impegnati. Abbiamo ottenuto poco. I
mondo si e rivoltato contro.

Non c'é spazio, non c'e piu forza, energia. E allora io faccio questo ragionamento. Faccio
qguesto ragionamento: é proprio cosi?
lo ti voglio dire questo anche a me e venuto il periodo della melanconia di sinistra.

Certo, bisogna prendere in considerato i propri fondamenti. Sarebbe stupido non farlo. Pero
credo che ci sia una melanconia che possa portare a un risanamento.

Ed & questa. Ma noi perché non accettiamo la dimensione molto pilu umana per cui ci
spogliamo di idoli, di miti e misuriamo nel lavoro collettivo i risultati possibili che fanno
ridurre lo spazio tra i nostri ideali, le nostre idee e la realta che ci circonda.

Perché dobbiamo crearci una perfezione che poi € la condizione della nostra impossibilita di
agire, del nostro blocco, della nostra esistenza?



Concludo cosi. Per me € il momento di ripensare ad un umanesimo che non recupera le
vecchie cose.

Le certezze non gli stanno. Ed e giusto che sono scomparsi. La ragione, la tecnica, quelle non
funzionano piu.

C'e un percorso limitato, un finito. Non hanno piu aderenza con la realta. Ci ha detto che e
impossibile recuperarlo.

Ma un umanesimo che a partire, e lo potrebbe dire Gino meglio di me, dal mondo
decostruito e dai miti che non esistono piu faccia ritornare centrale |'agire collettivo e la
socialita. Reiventando anche la pluralita di democrazie che sono andate a perdere.

Per quanto riguarda il male I'unica citazione e questa che faccio.

lo sono profondamente convinto e non riguarda un filosofo, ma riguarda un'altra volta
Calvino. E la penso perfettamente cosi. Calvino dice, sempre in Le citta Invisibili.
L'inferno del vivente non e qualcosa che sara.

Se c'é & quello che c'é tra noi. E quello che abbiamo tutti i giorni costruito insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne.

Il primo € assai facile molti lo adottano. Accettare l'indifferenza e diventare parte del male
fino al punto di non vederlo piu. Il secondo e quello di attrezzarsi e continuamente cercare
nel male chi e che cosa in mezzo al male, in mezzo all'inverno il male non é. E farlo durare,
dargli spazi.

lo credo che questo deve essere la cifra e la finalita del nostro impegno. Grazie.



