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Introduzione

A due passi dal Viminale, vicino alla centralis-
sima Via Nazionale e a poche centinaia di metri
dalla stazione Termini di Roma c’è una via che
dovrebbe essere considerata uno dei luoghi più
importanti della cultura italiana del ’900.

Quello che accadde al Regio Istituto di Fisica di
via Panisperna negli anni a cavallo tra il 1927 e
il 1935 circa può essere considerato infatti una
vera e propria rivoluzione culturale: un nuovo
modo di concepire la fisica.

L’artefice di tale innovazione è il massimo fisico
italiano del ’900 e uno dei più grandi di tutti
i tempi: Enrico Fermi, di cui il 29 settembre
2001 si è celebrato il centenario della nascita.
Il prestigio della scuola di fisica romana che si
è creata intorno a Fermi dura tuttora, grazie
anche all’opera di Edoardo Amaldi, l’unico tra
i “ragazzi di via Panisperna” rimasto in Italia
dopo la seconda guerra mondiale.

Il nome di Fermi è uno dei più ricorrenti quando
si sfoglia un testo di fisica moderna, ed è lega-
to ad almeno tre grandi capitoli della fisica: la
statistica quantica delle particelle di spin sem-
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intero (i “fermioni”), il decadimento beta e le
interazioni deboli (la “lagrangiana di Fermi”, la
“costante di Fermi”); la radioattività artificiale
indotta dai neutroni e le sue applicazioni alla
fissione nucleare (la “pila di Fermi” e la bomba
atomica).

Come accade spesso per i fuoriclasse della scien-
za, il premio Nobel non rende giustizia al suo
immenso contributo alla fisica: Fermi lo ha vin-
to per le scoperte sulla radioattività indotta
dai neutroni, ma se tre fisici diversi avessero
prodotto quei tre risultati, avrebbero meritato
un premio Nobel ciascuno.

Anche nei campi non direttamente aperti da lui,
Fermi ha saputo cimentarsi ai massimi livelli.
È il caso della relatività generale (le “coordi-
nate di Fermi”); dei modelli atomici (l’atomo
“di Thomas-Fermi”); della fisica dei raggi cos-
mici; delle prime simulazioni numeriche (model-
lo “di Fermi-Pasta-Ulam”). Altri scienziati han-
no sviluppato tecniche di calcolo o nuovi mod-
elli grazie a semplici osservazioni o intuizioni
di Fermi. Egli ha poi sfiorato altri due risul-
tati fondamentali: il principio di esclusione di
Pauli e la prima fissione del nucleo, realizzata
inconsapevolmente dal suo gruppo.

Per la scienza italiana il suo ruolo è poi doppi-
amente rivoluzionario; non solo Fermi è stato il
primo fisico italiano a lasciare contributi fonda-
mentali dopo Galileo Galilei e Alessandro Volta,
ma ha inventato un nuovo stile per fare e inseg-
nare fisica, creando una scuola e introducendo
la fisica come la si fa oggi in un Paese ancora
scientificamente arretrato e conservatore, come
era l’Italia del periodo fascista.

Il coinvolgimento di Fermi nella creazione di or-
digni atomici offre spunti di riflessione attuali e
tuttora aperti sul ruolo della scienza nella so-
cietà, soprattutto nel contesto della cosiddet-
ta era “post-accademica” della scienza in cui
ci troviamo, ma non ne offusca la grandezza di
scienziato.

Il genio di autodidatta che possedeva Fermi è
un dono che appartiene a pochi, ma l’abilità del
leader e del caposcuola; l’attitudine a muoversi
sempre vicino al nocciolo dei problemi fisici e di
intuirne gli aspetti più profondi senza apparente

sforzo; la capacità rarissima di eccellere sia come
teorico che come sperimentale (ma anche come
tecnico e ingegnere) sono caratteristiche di un
modello da seguire, attualissimo e ineguagliato,
a un secolo dalla sua nascita e a mezzo secolo
dalla sua prematura scomparsa.
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1 Un ragazzo prodigio

“Ho studiato con passione la matematica perchè
la considero necessaria per intraprendere lo stu-
dio della fisica, alla quale io voglio esclusiva-
mente dedicarmi”. È già molto sicuro di sé il
giovane Fermi che, da completo autodidatta,
ha assimilato a diciassette anni gran parte della
matematica e della fisica che uno studente medio
affronta in diversi anni di studio universitario.

Ancora più piccolo, praticamente un ragazzino,
chiacchierando con un amico di famiglia, l’ingeg-
ner Adolfo Amidei, Enrico pone domande con
ingenuità e acume veramente disarmanti: “È
vero che esiste un ramo della geometria in cui
senza ricorrere alla nozione di misura si trovano
importanti proprietà geometriche?” (si riferisce
alla geometria proiettiva). Una delle cose più
sconcertanti è la memoria di Enrico: al ragazzo
basta leggere un libro una sola volta, lo ricorda
e lo assimila, giudicando da solo quali argomen-
ti saltare senza compromettere la comprensione
del testo. E quando afferma: “Non ho incontra-
to nessuna difficoltà”, dice sul serio, spesso ha
svolto anche tutti gli esercizi.

Il compagno di scuola Enrico Persico ricorda il
suo amico come un ragazzo fuori del comune:

“Quando lo incontrai per la prima volta aveva
quattordici anni; mi accorsi con meraviglia di
avere un compagno di scuola non soltanto ’bra-
vo in scienze’, come si diceva, ma anche dota-
to di un’intelligenza completamente diversa [...]
Prendemmo l’abitudine di fare lunghe passeg-
giate da un capo all’altro di Roma, parlando
di argomenti di ogni genere con l’irruenza tipi-
ca della gioventù. Ma in queste conversazioni
di adolescenti Enrico introduceva una precisione
d’idee, una sicurezza di sé e un’originalità che
non cessavano di stupirmi. Inoltre in matemat-
ica e fisica dimostrava di conoscere molti argo-
menti non compresi nei nostri studi. Conosceva
questi argomenti non in modo scolastico, ma in
maniera tale da potersene servire con la mas-
sima abilità e consapevolezza. Già allora per
lui conoscere un teorema o una legge scientifi-
ca significava soprattutto conoscere il modo di
servirsene”.

Ansioso di capire in fretta i fenomeni che osser-
va, il giovane Fermi costruisce da solo rudimen-
tali modelli teorici. Avrebbe conservato anche
da adulto questa abitudine di riottenere risultati
noti partendo da poche premesse e sviluppan-
do poi autonomamente il discorso, per esercizio
o per puro divertimento intellettuale. Uno dei
problemi che più lo affascinano è il moto della
trottola. Amidei gli spiega che avrebbe capito
meglio la fisica che c’è dietro se avesse studiato
la meccanica razionale che, a sua volta, richiede
una certa dimestichezza con l’analisi matemati-
ca. Lo indirizza quindi verso testi di matematica
più aggiornati e recenti rispetto a quelli che En-
rico si diverte a sfogliare e talvolta a comprare
alle bancarelle dell’usato.

Adolfo Amidei ha visto giusto, prima ancora dei
genitori: dopo averli convinti a iscrivere Enri-
co all’università di Pisa per partecipare anche
al concorso di ammissione alla prestigiosa Scuo-
la Normale Superiore, Fermi entra alla Normale
alla sua maniera. I commissari che devono giudi-
care il suo compito non possono crederci: come
può un ragazzo di diciassette anni svolgere il
tema “Caratteri distintivi dei suoni e loro cause”
scrivendo l’equazione differenziale alle derivate
parziali che descrive una verga vibrante e svilup-
pandola in serie di Fourier? Una simile argo-
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mentazione sarebbe forse stata sufficiente per
uscire dalla scuola con il diploma, piuttosto che
per entrarvi! Avranno la conferma diretta della
maestria del ragazzo convocandolo di persona.

La Normale ha cos̀ı un nuovo allievo: è un esper-
to conoscitore della fisica e della matematica, già
in grado di insegnare. È il 1918, la rivoluzione
culturale di Enrico Fermi è iniziata.

2 Nuove visioni del mondo:
relatività e meccanica quan-
tistica

La maturazione di Fermi segue di pari passo
lo sviluppo della fisica moderna. I primi ven-
ticinque anni della sua vita, infatti, vedono la
nascita di due tra le più grandi rivoluzioni con-
cettuali nella storia della scienza: la relatività
e la meccanica quantistica. Le idee alla base di
queste teorie non riguardano solo la fisica, ma
invadono l’intera concezione del mondo. Il loro
potere innovativo è paragonabile a quello del-
l’invenzione della ruota, della rivoluzione coper-
nicana, delle teorie darwiniane, della meccanica
di Newton: nuovi strumenti pratici e concettuali
per conoscere.

I quanti di energia di Planck Il primo
“rivoluzionario” ad aprire la carrellata di idee
nuove è, ironia della storia, un conservatore: il
tedesco Max Planck. La formula per l’energia
in una cavità a temperatura fissata (ottima ap-
prossimazione di corpo nero) è uno degli anelli
mancanti per completare le conoscenze dei fisici
di fine ’800. La maggiorparte dei contemporanei
di Planck ritiene infatti che la fisica abbia rag-
giunto una sorta di “saturazione” e che nulla di
profondo (se non pochi dettagli, come il corpo
nero) sia rimasto da spiegare.

Nel 1900 Planck ottiene una formula con cui può
prevedere il comportamento della radiazione di
corpo nero per la prima volta a tutte le frequen-
ze. Tale comportamento era ben noto invece
sperimentalmente da molto tempo. La chiave
sta in due idee inedite: l’energia nella cavità
non assume tutti i valori possibili tra uno in-
iziale e uno finale, ma è distribuita in “pacchet-
ti” o quanti ; la seconda idea è che l’energia di
un quanto è proporzionale alla frequenza Î1

2 del-
la radiazione e il coefficiente di tale proporzion-
alità dev’essere una nuova costante universale,
oggi nota come costante di Planck (h=6,63 10-
27 erg). L’energia di un quanto è quindi E =
hÎ1

2 e solo multipli interi di E sono permessi: E,
2E, 3E, ecc.

Inizialmente Planck non vede molto al di là del-
la porta che egli stesso ha sfondato con la sua
scoperta, considerata dapprima solo una trova-
ta ingegnosa in grado di riprodurre fedelmente i
dati osservati. Anzi, per anni cercherà invano di
recuperare l’ipotesi dei quanti dalla fisica clas-
sica, dove l’energia e tutte le grandezze variano
con continuità.

I quanti di luce di Einstein La prima ap-
plicazione importante non legata al corpo nero
della quantizzazione dell’energia viene nel 1905
da un altro tedesco, uno sconosciuto impiegato
dell’ufficio brevetti di Berna: Albert Einstein.
Il fisico tedesco spiega teoricamente l’effetto fo-
toelettrico, ma la sua idea va ben oltre e coin-
volge, o meglio, travolge tutta la fisica. Ein-
stein applica l’ipotesi dei quanti direttamente al
campo elettromagnetico, le cui oscillazioni, nella
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visione classica di Maxwell, sono l’essenza delle
onde elettromagnetiche.

Einstein, a differenza di Planck, è consapevole
dell’enormità che sta postulando: a una radi-
azione di lunghezza d’onda Î� e frequenza Î1

2

sono associati anche un impulso p = -h/Î� e
un’energia E = hÎ1

2 . Oltre alle usuali proprietà
ondulatorie, la luce possiede quindi anche carat-
teristiche corpuscolari! Solo più tardi i quanti di
luce di Einstein verranno chiamati fotoni. Ma la
vecchia e obsoleta concezione corpuscolare della
luce cara a Newton è molto lontana: le “par-
ticelle” di luce di Einstein viaggiano, appunto,
alla velocità della luce. Per questo devono essere
addirittura prive di massa.

La relatività ristretta Quest’ultima bizzarra
conclusione deriva dall’altro capolavoro di Ein-
stein del suo anno di grazia 1905: la teoria del-
la relatività ristretta (o speciale). Le equazioni
di Maxwell, mirabile sintesi formale dell’elettro-
magnetismo, hanno il difetto piuttosto grave di
cambiare forma se le si scrive in diversi sistemi
di riferimento inerziali (ovvero in moto rettili-
neo uniforme l’uno rispetto all’altro). Ciò sig-
nifica che le leggi dell’elettromagnetismo cam-
biano se le si “guarda” da un sistema inerziale
diverso. Non vale quindi il principio di relativ-
ità di Galileo (le leggi fisiche sono le stesse in
sistemi inerziali), che si applica infatti solo alla
meccanica.

È il danese Hendrik Antoon Lorentz a trovare
“a mano”, come artificio matematico, le leg-
gi corrette di trasformazione da un sistema in-
erziale all’altro per sostituire le inefficaci trasfor-
mazioni galileiane. Ma, come mostrato anche da
Fitzgerald, le trasformazioni di Lorentz preve-
dono dei fenomeni assurdi nella vita quotidiana:
la contrazione delle lunghezze e la dilatazione dei
tempi e non spiegano il problema dell’etere.

Einstein invece, spinto solo da esigenze di sem-
plicità, logica ferrea e onestà intellettuale, deriva
le trasformazioni di Lorentz da principii primi.
Non vuole rinunciare a un’idea bella e semplice
come il principio di relatività, allora lo estende
a tutte le leggi fisiche (ma il principio è ancora
ristretto ai sistemi inerziali) e assume in più la
costanza della velocità della luce e di tutte le
onde elettromagnetiche, a prescindere dal moto
della sorgente o dell’osservatore. La fiducia di
Einstein in questi principii è totale e coerente.
Egli ne accetta le conseguenze, per gli altri in-
concepibili, senza troppi problemi: se le barre
appaiono contratte di un fattore dipendente dal-
la velocità e gli intervalli temporali appaiono in-
vece dilatati dello stesso fattore, ciò non è un
paradosso, ma una semplice conseguenza degli
assiomi della teoria, in cui la simultaneità di
eventi perde ogni significato, se non nello stesso
riferimento.

La fisica classica ritorna solo come caso parti-
colare: quando le velocità sono piccole rispetto
alla velocità della luce c. Infatti, sebbene gli ef-
fetti relativistici ci siano sempre, a qualsiasi ve-
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locità V, essi sono in genere irrilevanti visto che
dipendono dal rapporto V/c, sempre estrema-
mente piccolo nei “lentissimi” fenomeni classici
e nella vita quotidiana. Tra le altre conseguen-
ze spettacolari della teoria, ci sarà la fin troppo
celebrata formula dell’equivalenza tra massa ed
energia: E = mc2, la quale stabilisce che anche
a una particella ferma e non soggetta a forze è
associata un’energia “di riposo”.

Il moto browniano e le teorie atomiche
Non contento di aver sradicato in pochi mesi
idee scontate da secoli come l’esistenza di uno
spazio e un tempo assoluti e la natura ondu-
latoria della luce, Einstein (ancora nel 1905!)
trova il tempo e il modo di concentrarsi su un
altro problema: la natura del moto caotico di
particelle in sospensione (moto browniano). In-
terpreta il fenomeno in termini di urti con le
molecole del liquido, dando una svolta decisiva
ai futuri sviluppi della teoria del rumore e delle
fluttuazioni, ma sopratutto alle nascenti teorie
atomiche.

Infatti, i modelli atomici di quel periodo sono
piuttosto carenti. Uno dei più celebri (oggi di
sola importanza storica) è quello di Thomson,
secondo cui gli elettroni sarebbero disseminati
in una distribuzione uniforme di carica positiva
(modello a panettone).

L’atomo di Rutherford

Il primo modello realistico di atomo arriva nel
1911 dall’Inghilterra: Ernest Rutherford for-
mula l’ipotesi che la carica positiva dell’atomo
sia distribuita in una regione enormemente più
piccola dell’atomo stesso: il nucleo. Gli elet-
troni orbitano a mo’ di pianeti intorno al nucleo
seguendo le leggi classiche di Newton. Ruther-
ford sa bene che è la stessa fisica classica a sta-
bilire i limiti del suo modello. Infatti, una carica
accelerata (come è un elettrone quando orbita

su un’ellisse) deve perdere energia e cadere spi-
raleggiando sul nucleo, contro l’evidenza speri-
mentale della stabilità degli atomi. Il modello
di Rutherford poi non spiega la presenza delle
righe negli spettri.

Einstein: teorie quantistiche e principio di
equivalenza Nel frattempo, nel 1907, Einstein
aveva dato un altro contributo fondamentale alle
teorie quantistiche trovando una formula per il
calore specifico dei solidi. La legge classica di
Dulong e Petit non è in grado di prevedere quei
calori specifici tendenti a zero che si misuravano
a basse temperature, mentre la formula di Ein-
stein è più generale e comprende il caso classico
come limite di alta temperatura.

Ancora Einstein, ancora nel 1907, formula il
principio di equivalenza e getta le basi della rela-
tività generale, che estende il principio di relativ-
ità anche ai sistemi di riferimento non inerziali.
Appare subito chiaro che una tale teoria deve es-
sere anche una teoria della gravitazione. Il prez-
zo concettuale da pagare è alto: si deve abban-
donare la geometria euclidea (in cui il parallelis-
mo delle rette o il fatto che la somma degli an-
goli interni di un triangolo è 180Â◦ sono concetti
familiari da secoli) per ammettere che la geome-
tria dello spazio può essere non-euclidea, contro
la concezione di spazio e tempo accumulatasi
in più di 300 anni di fisica, almeno per quan-
to riguarda le grandi scale di distanza. Einstein
ha già pronte le basi filosofiche e concettuali per
questa rivoluzione: i primi a introdurre delle ge-
ometrie non euclidee erano stati i matematici
Nikolai Ivanovich Lobachevskij e Bernhard Rie-
mann. Mentre gli strumenti dell’analisi tensori-
ale, senza i quali Einstein non avrebbe potuto
formalizzare la sua teoria in delle equazioni utili
alla scienza, gli erano stati forniti dai matem-
atici italiani Gregorio Ricci Curbastro e Tullio
Levi Civita.

Bohr e l’atomo quantistico
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Anche per la visione del mondo microscopi-
co alcuni fisici europei, lavorando indipenden-
temente, stanno preparando il colpo di grazia.
Nel 1913 il danese Niels Bohr formula il pri-
mo modello quantistico di atomo. Gli elettroni
non possono trovarsi dappertutto, ma solo a
certe distanze multiple del “raggio” dell’atomo
d’idrogeno. Il problema della stabilità dell’ato-
mo di Rutherford viene provvisoriamente risolto
con un’intuizione tipica dello stile di Bohr: l’ato-
mo emette o assorbe radiazione a una frequenza
Î1

2 = ÎE/h soltanto in occasione di un salto del-
l’elettrone da un’orbita all’altra (̂IE è il salto en-
ergetico tra le due orbite permesse), altrimenti
non ci sono perdite di energia. Bohr parla infatti
di stati stazionari.

Dal momento che anche nell’atomo di Bohr gli
elettroni si muovono su delle orbite (circolari per
semplicità), è evidente che il problema della sta-
bilità e della perdita di energia è soltanto aggira-
to: per quale ragione fisica gli stati dovrebbero
essere stazionari? Perchè gli elettroni scambiano
energia solo nei salti e non la perdono nelle loro
orbite? Questa è solo una delle tante lacune
della cosiddetta vecchia teoria dei quanti, fonda-
ta dai “padri” Planck, Einstein, Bohr e Arnold
Sommerfeld, che lavora con Bohr alla quantiz-
zazione dell’atomo. Eppure il modello funziona
brillantemente: le righe degli spettri osservate in
laboratorio corrispondono con grande precisione
alle frequenze previste dalla formula di Bohr.

La relatività generale Nel frattempo, l’in-
stancabile Einstein procede i suoi studi alla dis-
perata ricerca delle equazioni del campo grav-

itazionale. Diversamente dalla genesi fulminea
e pressocché completa della relatività ristretta,
stavolta il percorso di Einstein verso la teo-
ria generale è molto più lungo e tormentato,
non privo di errori e ripensamenti. Con l’aiu-
to del matematico Marcel Grossmann, Einstein
impara il formalismo degli spazi di Riemann
e del calcolo tensoriale di Ricci e Levi Civi-
ta. Solo grazie a questo linguaggio matemati-
co, nel 1915 Einstein può estendere il princi-
pio di relatività a tutti i sistemi di riferimen-
to. Le equazioni del campo gravitazionale cor-
rispondono a uno scenario inedito e inaudito:
lo spazio-tempo (concetto emerso già nella teo-
ria ristretta, grazie anche all’opera del matem-
atico Hermann Minkowski) è ora un continuo
quadridimensionale non-euclideo (se non in pic-
cole regioni) e la geometria è stabilita dalla par-
ticolare distribuzione della materia-energia. An-
che una forma di pura energia è sorgente di
campo gravitazionale e modifica lo spazio-tempo
circostante!

La meccanica matriciale Siamo quindi nel
1915, e intanto sul fronte della fisica atomica
le cose non vanno altrettanto bene. La fisica
classica viene messa ripetutamente in crisi dagli
esperimenti, mentre i calcoli della vecchia teo-
ria dei quanti sono sempre più insoddisfacen-
ti. Dovranno passare circa dieci anni prima di
sbrogliare la matassa e di inserire la vecchia teo-
ria dei quanti in uno schema più completo e
rigoroso.

I primi a realizzare questo compito sono dei
ragazzi coetanei di Fermi: Werner Heisenberg,
Wolfgang Pauli, Pascual Jordan, e il loro mae-
stro Max Born. La spinta verso una mec-
canica quantistica completa viene soprattutto
da Heisenberg, il quale capisce che il moto
degli elettroni va affrontato da un’ottica radi-
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calmente diversa: bisogna concentrarsi esclusi-
vamente sulle grandezze che possono essere mis-
urate, tutto il resto non ha significato fisico.
Questa linea guida lo porta nel 1925 a delle
equazioni inconsuete.

È Born ad accorgersi che l’algebra soggiacente
al modello di Heisenberg non è commutativa:
ab non è uguale a ba. Ciò vuol dire che a e
b non possono essere numeri, ma devono essere
quelle tabelle di numeri che i matematici chia-
mano matrici. I fisici non sono abituati a questo
formalismo, ma non possono negare il successo
della quantenmechanik.

L’articolo in cui compare la prima meccanica
quantistica completa è firmato da Heisenberg,
Born e Jordan.

Il principio di Heisenberg

Heisenberg completerà il suo capolavoro nel
1927, con le relazioni di indeterminazione che
modificano il concetto di misura minando il
metodo sperimentale direttamente alle fonda-
menta. Secondo il principio di Heisenberg non è
possibile misurare con precisione arbitraria po-
sizione e velocità di una particella. Non si tratta
di un’impossibilità tecnica o tecnologica, risolvi-
bile in un lontano futuro quando i fisici speri-
mentali saranno in grado di sondare l’infinita-
mente piccolo. È qualcosa di più profondo, è
un’impossibilità di principio. Col senno di poi
l’idea appare addirittura ovvia: ogni interazione
che si può immaginare di fare con un sistema
microscopico per misurarlo perturba inevitabil-
mente il sistema stesso, cambiandone irrimedi-
abilmente lo stato. Questo non succede con gli
“enormi” oggetti della fisica classica e della vita
di tutti i giorni.

Le conseguenze del principio di indetermi-
nazione di Heisenberg sono devastanti. Si può
finalmente dire addio alle insoddisfacenti orbite
planetarie di Rutherford, perché il concetto stes-
so di orbita non ha più senso. Infatti, ciò che
rende unica una traiettoria, che si trova risol-
vendo le equazioni di Newton, è la conoscenza
simultanea di posizione e velocità iniziali di una
particella. Ma è proprio ciò che in meccanica
quantistica non si può avere!

La meccanica ondulatoria La storia non
finisce qui, presto toccherà a un altro “protag-
onista” della fisica classica andare in profonda
crisi: il concetto di particella. Infatti un filone
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di ricerche parallelo e solo inizialmente antago-
nista a quello della cosiddetta “scuola di Got-
tingen” di Heisenberg, Born e Jordan parte da
un’intuizione di Louis De Broglie.

Il francese fa un’ipotesi complementare a quel-
la dei quanti di luce di Einstein e altrettanto
sconvolgente: non solo la luce ha proprietà cor-
puscolari, ma anche la materia ha proprietà on-
dulatorie! Nasce quello che si chiamerà dualismo
onda-particella. La formula di base è la stessa
che aveva proposto Einstein per l’impulso dei
quanti di luce. De Broglie postula che una par-
ticella di impulso p abbia una lunghezza d’onda
associata data da Î� = h/p.

Nel 1926 l’austriaco Erwin Schrödinger sfrutta
l’ipotesi di De Broglie per ricavare l’equazione

fondamentale della dinamica quantistica: l’e-
quazione d’onda che porta il suo nome. Molti
fisici, Fermi è tra questi, tirano un sospiro di
sollievo: il linguaggio di Schrödinger è quello
familiare delle equazioni alle derivate parziali.
Sono le sue equazioni, non quelle di Heisenberg,
a diffondersi più rapidamente nella comunità
scientifica.

Schrödinger stesso si premura di dimostrare l’e-
quivalenza delle due teorie. Le procedure di cal-
colo di Schrödinger non sono comunque meno
innovative e originali: i livelli energetici degli
atomi si trovano ora risolvendo un problema
agli autovalori, mentre l’impulso è diventato una
derivata rispetto alle coordinate.

Onde o particelle? Ma che fine ha fatto
l’elettrone, la particella per il cui moto si è cre-
ata questa nuova meccanica? È una particella
o un’onda? Come si conciliano concetti come
la massa e la carica elettrica, tipici delle par-
ticelle, con la lunghezza d’onda e la delocal-
izzazione tipici delle onde? Se due particelle
sono in realtà due onde, allora possono inter-
ferire? Tempo un anno, e gli esperimenti di
Davisson e Germer daranno una risposta pos-
itiva a questa domanda: s̀ı, esiste la diffrazione
degli elettroni e la loro interferenza, proprio
come per le onde. È difficile da accettare, ma
gli elettroni passano attraverso due fenditure ...
contemporaneamente!

Ma le particelle sono proprio onde? Ormai i
fisici non si stupiscono più di nulla, neanche
dell’interpretazione che Born dà alla funzione
d’onda: le particelle non sono delle vere onde,
ci sono però delle “onde di probabilità” che pos-
sono interferire proprio come le onde meccaniche
o elettromagnetiche. È ancora un’altra grossa
novità, ma stavolta dietro c’è qualcosa di no-
to: l’indeterminazione di Heisenberg. Non è
possibile sapere dove si trova una particella e
seguirla nella sua traiettoria (non esiste più al-
cuna traiettoria); né si può sperare di trovarla
in un determinato punto (la probabilità è ze-
ro). Ci si deve accontentare della probabilità
di avere la particella in un certo volume del-
lo spazio. Quanto al passaggio simultaneo del-
l’elettrone in due fenditure, la spiegazione è sem-
plice ed elegante, una volta accettato di rinun-
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ciare alla visione classica del mondo: l’elettrone
“vive” delocalizzato in una sovrapposizione di
stati e finché non si sceglie un suo stato con una
misura, l’elettrone ha una certa probabilità di
passare in entrambe. Una versione suggestiva di
questo principio è quella della celebre metafora
del gatto di Schrödinger.

La cosiddetta interpretazione di Copenhagen ha
tra i suoi uomini simbolo uno dei padri fonda-
tori della teoria dei quanti: Niels Bohr. Il
suo principio di complementarità afferma che
il comportamento particellare è solo una delle
due essenze complementari, assieme a quello
ondulatorio, che la Natura non ci mostra mai
contemporaneamente.

La teoria di Dirac

Nel 1925 c’è addirittura una terza versione della
meccanica quantistica, più rigorosa e assiomat-
ica, pubblicata dall’inglese Paul Audrien Mau-
rice Dirac. L’opera di Dirac dà alla meccani-
ca quantistica la veste matematica e concettuale
che unifica la visione matriciale e ondulatoria, ed
è ancora oggi insegnata nelle università. Dirac
estende poi alla fisica quantistica le dovute cor-
rezioni della relatività, creando nel 1928 la teoria
quantistica relativistica che prevede l’esistenza
dello spin (inserito “a mano” nella teoria non
relativistica come grado di libertà aggiuntivo),
e delle antiparticelle.

3 Fermi all’università:
studente-professore

“[...] All’istituto fisico sto a poco a poco di-
ventando l’autorità più influente. Anzi, uno
di questi giorni dovrò tenere, davanti a diversi
magnati, una conferenza sulla teoria dei quanti,
di cui sono sempre un propagandista”.

“[...] Io sto facendo il conferenziere, il rela-
tivista, il fisico [...] In questi giorni ho avuto
un po’ da fare perchè ho dovuto scrivere la mia
conferenza sulla relatività”.

A giudicare da queste lettere all’amico Persi-
co risalenti ai tempi dell’università, le parole
di Fermi, come quando i due erano compagni
di scuola, non suonano come quelle di uno stu-
dente alle prese con lo studio o gli esami. Pi-
uttosto sembra di sentire un esperto ricercatore
o un professore. E infatti, autoironia a parte,
a 21 anni Fermi è davvero un’autorità in fisi-
ca relativistica e quantistica, riconosciuto an-
che fuori dall’ambiente di Pisa. La laurea in
fisica e il diploma della Normale aggiungeran-
no pochi dettagli alle sue conoscenze già com-
plete, mirate allo stretto necessario per essere in
grado di affrontare qualsiasi problema autono-
mamente. C’è una certa somiglianza anche tra
le impressioni di Persico ai tempi della scuo-
la e quelle del compagno di università, Franco
Rasetti, inizialmente iscritto a Ingengeria:

“Dopo l’inizio delle lezioni nell’autunno del 1918
incontrai Enrico Fermi, anche lui studente del
primo anno iscritto a fisica e che quindi frequen-
tava molti dei miei corsi. Mi sembrò subito una
persona straordinaria per il suo aspetto maturo
e per la sua prodigiosa conoscenza e compren-
sione della matematica e della fisica. Diventam-
mo amici stretti e io imparai da lui [...] molta più
fisica di quanto non avessi appreso dai profes-
sori. Fu certamente grazie all’influenza di Fermi
che presi la decisione, quando ero iscritto al ter-
zo anno, di lasciare ingegneria e di diventare uno
studente di fisica”.

Ma non si deve pensare a Fermi come a un “sec-
chione” dedito esclusivamente allo studio (anche
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se, diversamente dall’onnisciente Rasetti, la fisi-
ca rimarrà l’unico interesse culturale di Fermi).
Assieme al fondatore Rasetti, Fermi è membro
della Società Antiprossimo, di cui è facile indov-
inare gli scopi ... rischiando una volta addirit-
tura l’espulsione. Raramente la moglie di Fer-
mi, Laura Capon, sentirà i due amici raccontare
storie di Pisa non legate agli scherzi o alla vita
goliardica, ma al solo studio.

Fermi riesce a precorrere i tempi in ogni sua at-
tività scientifica: tutti gli aspetti del grande di-
datta, caposcuola e inventore di nuovi approcci
alla ricerca che avrebbero caratterizzato il Fer-
mi adulto, nonché l’esperienza, sono già presen-
ti nel Fermi universitario, come ricorda ancora
Rasetti:

“Alla fine del 1920 alla facoltà di fisica di Pisa
furono ammessi tre studenti, Nello Carrara (re-
duce di guerra), Enrico Fermi e Franco Raset-
ti. A causa della prima guerra mondiale [...] i
tre, che avevano circa venti anni, erano allora
gli unici laureandi. Il professor Luigi Puccianti,
direttore del laboratorio di fisica, lasciò loro lib-
ertà di iniziativa in misura raramente conces-
sa agli studenti in Italia o altrove. Avevano il
permesso di utilizzare in ogni momento i labo-
ratori [...] per compiere qualsiasi esperimento.
Da quel momento in poi Carrara e Rasetti che
[...] avevano riconosciuto l’immensa superiorità
di Fermi nelle conoscenze di matematica e fisi-
ca, presero a considerarlo loro guida naturale,
rivolgendosi a lui, invece che ai professori, per
istruzioni e consigli. I tre studenti trascorsero
felicemente alcune settimane aprendo gli arma-
di degli strumenti [...] tentando semplici esper-
imenti. [...]Fermi stabil̀ı che quello dei raggi X
era il campo che offriva le migliori possibilità di
ricerche originali, e propose che tutti e tre com-
inciassero a imparare la tecnica relativa. [...] Il

primo compito che Fermi assegnò al gruppo fu
quello di realizzare una fotografia di Laue [...] i
tre studenti furono elettrizzati dal risultato”.

Fermi dev’essere già noto anche a livello inter-
nazionale se un suo piccolo saggio del 1923 com-
pare in un libro sulla relatività ristretta, accanto
ai contributi di illustri fisici italiani e stranieri. I
suoi primi articoli scientifici di rilievo riguardano
concetti di relatività ristretta, ma nel 1922 si ci-
menta anche con la relatività generale, con l’ar-
ticolo “Sui fenomeni che avvengono in vicinanza
di una linea oraria”. È l’unico grande lavoro di
Fermi nella teoria gravitazionale di Einstein, le
coordinate in esso introdotte sono ancora oggi
importanti e note come “coordinate di Fermi”.

Impegnato e piuttosto isolato nei suoi studi rela-
tivistici, in una lettera del 1922 a Persico, Fermi
ironizza sull’andamento della sua tesi di laurea,
vista quasi come una perdita di tempo che lo
distoglie dai suoi studi teorici: “Come fisico la
mia principale attività consiste nel non far nulla,
perchè ho pensato che in fondo la statistica di
Boltzmann non esclude in modo assoluto che la
mia tesi possa farsi da sé, per movimenti termici
[...] Bisogna pure però che un momento o l’altro
mi metta a lavorarci sul serio”.

Fermi poi è impegnato anche in un altro la-
voro teorico (dimostrazione di un teorema di
calcolo delle probabilità da applicare al moto
delle comete) per la tesi di diploma alla Nor-
male. Potrà apparire strano che questo brillante
e promettente teorico scelga una tesi di laurea
un po’ sottotono rispetto a quel fermento di idee
nuove che stavano invadendo la fisica e di cui lui
è sempre aggiornato meglio di chiunque altro.
La sua tesi di laurea ha infatti carattere speri-
mentale e riguarda la realizzazione di immagini
di sorgenti a raggi X. Ancora lo stesso scarso
entusiasmo si nota in un’altra lettera a Persico:
“In questi giorni ho avuto e ho parecchio da fare
per la mia tesi che, fra parentesi, è venuta una
porcheria delle più solenni. Essenzialmente sarà
costituita dalle seguenti parti: introduzione con
cenno storico e riassunto dello stato attuale della
questione; parte teorica [...] sulla riflessione dei
raggi X; parte sperimentale consistente nell’ot-
tenere [...] fotografie dell’anticatodo alla Lock-
yer. Come vedi il programma è molto modesto.
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In compenso ha il pregio di essere ormai quasi
completamente eseguito”.

Perchè Fermi, che è in grado di svolgere una tesi
su qualunque argomento di fisica, non sceglie la
teoria dei quanti o l’amata relatività? Commen-
tando la scelta di Fermi, Rasetti ne chiarisce le
ragioni e riassume lo stato della fisica italiana
nel primo ventennio del ’900:

“A quell’epoca in Italia la fisica teorica non
era considerata una disciplina da insegnare nelle
università e una tesi in quel campo avrebbe rap-
presentato uno scandalo almeno per i membri
più anziani della facoltà. I fisici erano essenzial-
mente fisici sperimentali e solo una tesi speri-
mentale sarebbe stata accettata da loro come
una vera tesi di fisica. L’argomento più affine
alla fisica teorica, la meccanica razionale, era in-
segnata dai matematici che la consideravano un
settore di matematica applicata, mostrando il
più completo disinteresse per le sue implicazioni
fisiche. Questo spiega perchè argomenti come
la teoria dei quanti non avevano preso piede in
Italia: rappresentavano una terra di nessuno fra
la fisica e la matematica. Fermi fu il primo a
colmare questa lacuna”.

L’esame di laurea rappresenta emblematica-
mente già lo stile del Fermi maturo: semplice
ed essenziale, tradisce le aspettative degli ami-
ci e dei parenti venuti a sentirlo. Non mostra la
sua profonda sapienza in fisica, come aveva fatto
all’esame di ammissione alla Normale e durante
tutto il corso di laurea. Fermi espone la sua
tesi e risponde alle domande, senza sbalordire, e
ottenendo un ovvio centodieci e lode.

4 Fermi a via Panisperna: un
modo diverso di pensare e di
insegnare

Negli anni ’20 c’è a Roma uno dei pochi person-
aggi del mondo accademico italiano in grado di
seguire, sia pure da lontano e senza contributi
diretti, il grande fermento che stava portando
alla “nuova fisica”: è Orso Mario Corbino, il
direttore dell’Istituto di Fisica di via Panisper-
na. Influente personalità in ambito istituzionale
e industriale, Corbino è troppo preso da impeg-
ni politici per stare nel “giro” della ricerca, ma
il suo formidabile fiuto per la fisica gli consente
di rimanere abbastanza aggiornato.

Il direttore ha ben chiaro il quadro dei pochi
fisici validi in Italia: conosciuto Fermi, non tar-
da a scoprirne il genio e capisce subito che deve
trovare il modo di tenerlo a Roma. Sa bene che
non gli capiterà facilmente un altro fenomeno
come Fermi e che mentre in Europa i fisici teori-
ci stanno cambiando la concezione stessa della
realtà fisica, nel Paese dove con Galileo tutto
era cominciato neanche esiste la cattedra di fisi-
ca teorica. Affiancandogli poi un fisico speri-
mentale, avrebbe potuto creare il nucleo di un’e-
quipe di prima classe per il rilancio del suo is-
tituto e della fisica italiana. Uno sperimentale
di tale livello esiste, pronto allo scopo: Franco
Rasetti.
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Nel giro di pochi anni a partire dal primo incon-
tro con Fermi (avvenuto nel 1922) e dopo che
questi avrà frequentato ambienti più attivi come
Gottingen e Leiden (grazie a borse di studio ot-
tenute col suo appoggio) Corbino realizza il suo
grande progetto: nel 1926, dopo qualche espe-
rienza accademica a Roma e Firenze, Fermi è il
primo professore di Fisica Teorica in Italia. Il
concorso, inutile dirlo, è solo una formalità per
Fermi che a 25 anni è ormai un’autorità mon-
diale grazie al lavoro sulla statistica quantica.
Rasetti è chiamato come assistente di Corbino e
nel 1930 avrà la cattedra di Spettroscopia. Nat-
uralmente due persone, sia pure di grande val-
ore, non bastano. Allora Corbino, che insegna
Fisica alla facoltà di Ingegneria, continua la sua
opera di “reclutamento” tra i suoi studenti, cer-
cando qualcuno che volesse cambiare corso per
cogliere l’irripetibile opportunità di studiare con
Fermi.

Tre ragazzi iscritti a Ingegneria capiscono
di potersi meglio realizzare professionalmente
come fisici: Emilio Segrè, Edoardo Amaldi ed
Ettore Majorana in tempi diversi passeranno a
Fisica. Sono i primi “ragazzi di via Panisperna”
o “ragazzi di Corbino”, i fondatori della scuola
di fisica di Roma, tuttora esistente e prestigiosa
grazie a loro, nonostante la cronica “fuga dei
cervelli” che, iniziata proprio da loro, affligge
ancora oggi la ricerca italiana.

In seguito si sarebbero aggiunti in qualità di stu-
denti, collaboratori o visitatori, tanti altri fu-
turi personaggi di primo piano del mondo del-
la fisica: Oscar D’Agostino (chimico), Bruno
Pontecorvo, Giulio Racah, Bruno Ferretti, Gi-
an Carlo Wick, Mario Ageno, Ugo Fano, Gio-
vanni Gentile jr, Gilberto Bernardini, Enrico
Persico, Bruno Rossi, Giuseppe Occhialini e al-
tri ancora. Quando la fama della scuola di
Roma si diffonde anche all’estero, arrivano in
visita o per brevi periodi di studio molti fisi-
ci stranieri: Hans Bethe, George Placzek, Fe-
lix Bloch, Rudolf Peierls, Edward Teller, Sam
Goudsmith, Eugene Feenberg.

Una volta presa la cattedra, Fermi può final-
mente trasmettere a degli studenti il suo per-
sonalissimo stile di apprendimento, introducen-
do dei metodi tuttora diffusi nelle università:
rompe con la tradizione della vecchia fisica
matematica insegnando come ottenere i risultati
con argomenti di fisica, di plausibilità e di valu-
tazione degli ordini di grandezza, quasi nascon-
dendo la sua profonda conoscenza della matem-
atica. Per la prima volta qualcuno non spiega
ciò che la fisica matematica aveva prodotto nei
secoli precedenti, ma cosa la fisica sta sfornan-
do in quegli stessi anni. Cos̀ı fa l’amico Persico
a Firenze (dove nasce un’altra prestigiosa scuo-
la di fisica diretta da Antonio Garbasso), cos̀ı
faranno Bruno Ferretti e tutti gli altri suoi suc-
cessori alla cattedra di Fisica Teorica a Roma,
cos̀ı farà Ettore Majorana a Napoli, cos̀ı si cerca
di fare oggi.

L’atmosfera dell’Istituto e i metodi informali del
maestro-amico Fermi sono ben descritti dalle pa-
role di Rasetti: “La personalità unica di Fermi,
la poca differenza di età fra docenti e discepoli,
l’affinità negli interessi scientifici e persino nelle
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ricreazioni al di fuori dell’attività universitaria,
creavano tra i membri dell’Istituto un’amicizia
personale e un affiatamento che raramente han-
no legato un gruppo di ricercatori. Nulla vi era
di formale nel modo in cui Fermi ci insegnava le
teorie fisiche più recenti, prima di tutte la nuova
meccanica quantistica [...] Si tenevano riunioni
che si potrebbero chiamare seminari, ma senza
alcun orario o altro schema prestabilito, su ar-
gomenti suggeriti sul momento da una doman-
da che uno di noi faceva a Fermi, o da qualche
risultato sperimentale che avevamo ottenuto e
che si trattava di interpretare, o infine da un
problema che Fermi stava studiando o che ave-
va risolto o che cercava di risolvere [...] Fermi
procedeva [...] col suo passo non troppo rapido
ma costante, non accelerando nei passaggi fa-
cili e neppure rallentando sensibilmente davanti
a[lle] difficoltà [...] Spesso non ci accorgevamo al
momento se Fermi stesse esponendo teorie già a
lui o ad altri ben note, o se stessimo assistendo
ad un nuovo passo che egli faceva [...] Abbiamo
cos̀ı veduto più volte nascere una nuova teoria,
che Fermi sviluppava, per cos̀ı dire, pensando ad
alta voce”.

Un simile approccio didattico sarebbe oggi im-
proponibile in Italia, soprattutto per l’assenza
di un “Fermi” nel terzo millennio, ma anche per
l’elevato numero di studenti che frequentano og-
gi gli istituti di fisica. Il ruolo di maestro è ev-
idente non solo nelle lezioni e nei seminari di
fisica, ma anche nell’attività di laboratorio, per
la quale Fermi è coadiuvato dall’insostituibile

Rasetti. Ancora Rasetti ricorda come Fermi si
muove in fisica sperimentale con pari competen-
ze e dimestichezza che in fisica teorica: Fermi
“amava soprattutto alternare i due tipi di attiv-
ità” raggiungendo i massimi livelli in entrambe,
caso rarissimo nella storia della fisica.

“Fermi partecipava agli esperimenti e all’inter-
pretazione teorica dei risultati. Egli non era,
né sarà mai, uno sperimentatore raffinato nelle
tecniche di precisione, ma aveva un’intuizione
acutissima di quali fossero gli esperimenti cru-
ciali per risolvere un determinato problema, e
andava dritto allo scopo senza curarsi di par-
ticolari inessenziali. Analogamente, nella teo-
ria egli si avvaleva di qualunque mezzo lo por-
tasse più direttamente al risultato, servendosi
della sua padronanza dei mezzi analitici se il ca-
so lo richiedeva, altrimenti ricorrendo a calcoli
numerici, incurante di eleganze matematiche”.

Spesso i pezzi meccanici o i circuiti elettrici del
gruppo sono inadeguati. In quel caso Fermi non
disdegna di andare in officina per fabbricarsi let-
teralmente a mano ciò che occorre, senza pre-
tendere una precisione estrema (tipica invece di
Rasetti), ma giusto il necessario per effettuare
misure con un ragionevole errore sperimentale.

L’intuizione acutissima di cui parlava Rasetti è
effettivamente una delle armi vincenti di Fermi.
Quando vuole spiegare come sia riuscito a capire
qualcosa senza apparente sforzo, quasi per gius-
tificarsi di fronte ai compagni sconcertati dice
col suo tipico sorrisetto, ma senza scompor-
si troppo: “C.I.F.! Con Intuito Formidabile”.
Anche questo gergo inventato dà un’idea del-
l’atmosfera e dello spirito di gruppo creatosi a
via Panisperna: l’infallibile Fermi è il “Papa”;
il potente Corbino il “Padreterno”; il numero
due, l’eclettico Rasetti, è il “Cardinal Vicari-
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o” (ma anche il “Venerato Maestro”); l’iper-
critico Majorana è il “Grande Inquisitore”; ci
sono poi il “Basilisco” Segrè, la “Divina Provvi-
denza” Giulio Cesare Trabacchi (che dall’Istitu-
to Superiore di Sanità fornisce i materiali per
gli esperimenti), il “Cucciolo” Amaldi; il “Sig.
Nord” Lo Surdo, l’odioso e antiquato successore
di Corbino (morto prematuramente nel 1937) al-
la direzione dell’Istituto. Segrè racconta che ad-
dirittura i ragazzi prendevano la cadenza di Fer-
mi nel parlare e chi fosse a conoscenza di questo
fatto li poteva riconoscere solo dalla parlata!

Un aspetto fondamentale nell’esperienza di Fer-
mi è l’uso del calcolo numerico. Fermi è un fisico
puro e preferirà sempre usare la fisica e non la
matematica per arrivare ai risultati. Di fronte
a un simile atteggiamento da parte di un fisi-
co “normale”, molti potrebbero storcere il naso.
Effettivamente, la matematica è qualcosa di più
per la fisica che un semplice strumento. D’altra
parte però, davanti al genio fenomenologico di
Fermi, non c’è fisico teorico o sperimentale che
non rimanga per lo meno sconcertato dall’appar-
ente semplicità dei suoi ragionamenti. Quando
questo approccio non è possibile, o quando i cal-
coli sono troppo complessi per il suo insepara-
bile regolo calcolatore, Fermi ricorre volentieri
al calcolo numerico che alla fine degli anni ’20
comincia a implementarsi sulle prime calcolatri-
ci. L’equazione di Thomas-Fermi per gli atomi
a molti elettroni è uno dei primi problemi che
Fermi si diverte (è la parola giusta) a risolvere
in questo modo.

Pochi scienziati hanno il privilegio di essere i

fondatori di una tradizione o di una scuola vin-
cente, neanche il grande Einstein vi riusc̀ı. Fer-
mi invece ne ha creato addirittura due! Es-
porterà infatti negli Stati Uniti la “rivoluzione
culturale” avviata a via Panisperna, quel modo
unico di fare fisica confondendo quasi la didat-
tica con la ricerca. L’esperienza e la maturità
saranno stavolta dalla sua parte e anche a Chica-
go, una volta sparsa la voce dell’arrivo di Fermi,
accorreranno giovani da tutte le parti del mondo
per studiare con il leggendario Fermi. Tra i suoi
studenti più celebri, i premi Nobel Tsung Dao
Lee, Chen Ning Yang, Murray Gell Mann. Il
racconto di Yang ricorda molto da vicino quello
di Rasetti sulla didattica di Fermi:

“Per ogni argomento aveva l’abitudine di com-
inciare sempre dall’inizio, faceva esempi sempli-
ci ed evitava per quanto possibile i formalismi.
(Usava ripetere per scherzo che il formalismo era
per ’gli alti sacerdoti’). La semplicità dei suoi
ragionamenti creava l’impressione di una totale
mancanza di sforzo da parte sua. Ma quest’im-
pressione è falsa. La semplicità era il risultato
di un’accurata preparazione e di una pondera-
ta valutazione delle possibili diverse alternative
di esposizione. [...] Aveva l’abitudine di riser-
vare a un piccolo gruppo di studenti già laureati
lezioni informali e non preparate in precedenza.
Il gruppo si riuniva nel suo studio e lo stesso
Fermi o qualcuno del gruppo proponeva un ar-
gomento specifico di discussione. Fermi allora
cercava all’interno dei suoi quaderni di appun-
ti, tutti corredati di indici accurati, per trovare
le sue note sull’argomento e quindi passava al-
l’esposizione. [...] Metteva sempre in risalto la
parte più essenziale e pratica dell’argomento; la
sua impostazione era quasi sempre intuitiva e
geometrica più che analitica”.

5 La svolta: nasce la fisica
nucleare italiana

Alla fine degli anni ’20, la “rivoluzione cul-
turale” di Fermi è ormai pienamente avvia-
ta. Le ricerche del gruppo in fisica atomica
e spettroscopia sono sempre meglio inquadrate
negli schemi della neonata meccanica quantis-
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tica, grazie anche al completo controllo delle
teorie da parte di Fermi e al suo potente metodo
statistico (modello atomico di Thomas-Fermi)
dal quale aveva estratto delle tabelle numeriche
di grande utilità per tutto il gruppo (eccetto per
Majorana, spesso restio a collaborare con gli al-
tri e sempre una spanna al di sopra dello stesso
Fermi quando si trattava di calcolare qualcosa).

Come spesso accade quando si naviga in mari in-
contaminati, le loro conoscenze di fisica atomica
raggiungono presto una sorta di “saturazione”:
è rimasto poco da scoprire. Non deve stupire
che tale sensazione di esaurimento dei compi-
ti sia presente nel gruppo già nel 1929, con la
meccanica di Heisenberg e Schrödinger vecchia
di soli tre o quattro anni. L’avvento della mecca-
nica quantistica aveva consentito agli studiosi di
fisica atomica di mettere al loro posto in breve
tempo quasi tutte le varie tessere del mosaico
che la spettroscopia, scienza assai più vecchia,
stava studiando da tempo.

Dal discorso che il direttore Corbino pronuncia
in occasione della riunione annuale della Società
Italiana per il Progresso delle Scienze (SIPS) nel
1929 emerge chiaramente la consapevolezza che
il futuro della fisica italiana è nell’esplorazione
del nucleo piuttosto che dell’atomo:

“Molte possibilità sono aperte sulla via dell’ag-
gressione del nucleo atomico, il più seducente
campo della fisica di domani [...] La sola possi-
bilità di nuove grandi scoperte in fisica risiede
perciò nell’eventualità che si riesca a modifi-
care il nucleo interno dell’atomo. E questo
sarà il compito veramente degno della fisica di
domani”.

Il ruolo di Fermi nel passaggio alla fisica nucle-
are è determinante, c’è lui (insieme a Rasetti)
dietro le nuove direttive stabilite da Corbino, le

quali prevedono una politica della ricerca asso-
lutamente innovativa per l’epoca: attrezzare op-
portunamente i laboratori per le nuove ricerche;
istituire borse di studio per la formazione dei
giovani all’estero; concentrare le risorse che il
governo distribuisce abbondantemente (ancora
per poco).

Il primo evento ufficiale che mostra alla co-
munità mondiale dei fisici la scuola di Roma,
è il congresso internazionale di fisica nucleare,
ideato e organizzato da Fermi per fare il pun-
to sulle conoscenze della fisica del nucleo e dis-
cutere dei problemi aperti. Nelle lettere di invi-
to Fermi chiede esplicitamente di porre l’accento
sulle problematiche non risolte e di alimentare il
dibattito su di esse.

È in quel congresso che Fermi e Wolfgang Pauli
“inventano” il neutrino: Niels Bohr, in una delle
sue tipiche “rotture” radicali con il pensiero
classico, cercava di giustificare le stranezze del
decadimento beta mettendo in dubbio il “sacro”
principio della conservazione dell’energia. Pauli
confida a Fermi in privato che se si vuole salvare
la conservazione dell’energia bisogna ammettere
l’esistenza di una particella neutra simile al non
ancora scoperto neutrone, ma molto più leggera.
Per distinguerlo dal neutrone, Fermi inventa uno
stile di nomenclatura oggi usuale: il suffisso “in-
o”: la particella di Pauli se esiste non può essere
un neutrone, ma un “neutrino”.

Solo nel 1933, un anno dopo la scoperta del neu-
trone da parte di James Chadwick, Pauli comu-
nica ufficialmente la sua idea e subito dopo Fer-
mi, sfruttando l’ipotesi del neutrino, sfodera il
suo capolavoro assoluto di fisica teorica: Tenta-
tivo di una teoria dei raggi beta, articolo inizial-
mente rifiutato dalla rivista “Nature” perché
troppo astratto, ma poi diventato un modello
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per le future teorie quantistiche dei campi. Lo
stesso Fermi è orgoglioso della sua teoria, che
pone le basi della fisica delle interazioni deboli
con un approccio rivoluzionario: il neutrino non
è presente nel nucleo e poi emesso assieme agli
“elettroni beta”, piuttosto viene “creato”, cos̀ı
come i quanti di luce non risiedono nell’atomo,
ma vengono emessi alla frequenza di Bohr al-
l’atto della diseccitazione. Prima di Fermi solo
Paul Dirac aveva pensato di applicare questo
metodo alle particelle materiali, anche se Fermi
è costretto a fare l’ipotesi di neutrino a mas-
sa nulla, per le sue usuali esigenze di semplicità
di approccio. Come certamente avrà auspica-
to Fermi, le eventuali complicazioni sarebbero
venute dopo. Infatti, tuttora si discute sulle
proprietà del neutrino e della sua massa, gra-
zie anche al contributo di uno dei “ragazzi di
via Panisperna”: Bruno Pontecorvo.

Sono anni cruciali per la fisica italiana e un
altro successo clamoroso viene sfiorato da un
esponente della scuola di Fermi: Ettore Majo-
rana. Ma Ettore rifiuta di pubblicare la sua
teoria sulle forze di scambio, oggi note come
“forze di Majorana”. Stavolta il proverbiale in-
tuito di Fermi, che aveva colto subito l’impor-
tanza dell’idea, non è sufficiente: Ettore non
vuole saperne, preferirà i consigli di Heisenberg,
dopo i quali accetterà di pubblicare la teoria cor-
reggendone una analoga presentata dallo stesso
Heisenberg. Viene da pensare quali e quante
grandi scoperte sarebbero potute venire da una
maggiore interazione tra questi due straordinari
teorici, ma l’eccezionale intuito fenomenologico
di Fermi e la profondità di pensiero di Majorana
non si incontreranno mai.

6 Fermi e i neutroni lenti

Appena scoperto il neutrone, nel 1932, Fermi e
Rasetti iniziano un programma di ricerca in fisi-
ca nucleare e, quando nel 1934 i coniugi france-
si Frederic Joliot e Irene Curie scoprono la ra-
dioattività artificiale, Fermi trova subito il mo-
do di sfruttare il neutrone in fisica sperimentale.
I francesi avevano bombardato alcuni elementi
leggeri con particelle α (nuclei di Elio) emesse
per radioattività naturale. Le emissioni con-
seguenti al bombardamento avevano il compor-
tamento tipico della radioattività: era, appunto,
radioattività artificiale o indotta. L’intuizione
di Fermi è di quelle ovvie, col senno di poi: i
neutroni sono particelle neutre, mentre le parti-
celle α sono cariche e nel bombardamento inter-
agiscono con le cariche dei nuclei bersaglio. Se si
usassero i neutroni come proiettili, il bombarda-
mento sarebbe senz’altro più efficace. Non sen-
tendo la barriera di carica offerta dal bersaglio,
i neutroni possono penetrarvi meglio e indurre
la radioattività anche negli elementi pesanti, a
cui i francesi avevano dovuto rinunciare. Gra-
zie alle competenze del gruppo, soprattutto di
Rasetti, Fermi dispone già di attrezzature per
costruire il suo “cannone” a neutroni. I primi
esperimenti, per chissà quale errore sistemati-
co, non danno però risultati positivi, e Rasetti
accantona momentaneamente le misure andan-
do in vacanza in Marocco. Non cos̀ı Fermi, che
rimane solo a bombardare i vari elementi del-
la tavola periodica. Con ordine e sistematic-
ità giunge al numero 9, il Fluoro, ed ecco ap-
parire una reazione dalla quale emergono degli
elettroni. Fermi interpreta tale emissione come
decadimento beta: ha prodotto la radioattività
artificiale con i neutroni, come aveva previsto.
Scrive subito una comunicazione per la rivista
“Ricerca Scientifica”, nel cui titolo mette il nu-
mero “1”, consapevole che quello è solo l’inizio
di un’epoca d’oro. Richiama Rasetti dal Maroc-
co e chiede la collaborazione dei suoi ex allievi
Amaldi e Segrè.
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A questo punto il gruppo inventa un modo di
comunicare i risultati (oggi prassi usuale gra-
zie a internet) del tutto nuovo in Italia: Gines-
tra Giovene in Amaldi, moglie di Edoardo, la-
vora alla redazione di “Ricerca Scientifica” e
contribuisce alla diffusione nei principali labora-
tori di fisica di quelli che oggi si chiamerebbero
“preprint”. Loro forse non se ne rendono conto,
ma c’è un’altra prassi oggi normale che stanno
introducendo nella ricerca in fisica: il lavoro di
equipe. Sono i primi in Italia, tra i primi al
mondo, a lavorare in questo modo. Arriveranno
a pubblicare una decina di lettere o brevi arti-
coli con i quali aggiornano la comunità scientifi-
ca dei loro progressi nell’indurre la radioattività
in tutti gli elementi della tavola periodica.

Naturalmente non sono tutte rose e fiori. Nel-
l’estate del 1934, il gruppo inizia a scontrarsi
con una serie di difficoltà. Sorgono addirittura
delle tensioni quando Fermi rimprovera severa-
mente Amaldi e Segrè per avergli dato per certa
l’interpretazione di alcune reazioni che poi non
erano più riusciti ad ottenere. La riproducibilità
delle misure è uno dei cardini su cui si poggia il
metodo sperimentale e uno scienziato corretto
e scrupoloso come Fermi non poteva accettare
di aver comunicato a un convegno un risultato
sbagliato dei “suoi” ragazzi.

Giunti poi all’uranio, l’elemento 92, i ragazzi
incorrono in altre incredibili disavventure: pri-
ma di tutto non si accorgono di aver realizza-
to, per primi al mondo, la fissione del nucleo
(nonostante le indicazioni della tedesca Ida Nod-
dak). Interpretano poi i prodotti di reazione
come risultato della creazione di due elementi
nuovi di numero atomico maggiore di 92. Un po’
frettolosamente vengono battezzati “transurani-

ci”, Corbino annuncia i loro nomi “Ausonio” ed
“Esperio”, in omaggio ai popoli italici cari al
regime fascista. Anche questo scatenerà le ire di
Fermi, giustamente diffidente sulla natura dei
transuranici (e anche sui nomi!).

Il giovane Bruno Pontecorvo, fresco di laurea
con Rasetti, viene incaricato di cercare di capire
cosa sta accadendo, e di mettere un po’ d’or-
dine nelle misurazioni. Anche Pontecorvo riceve
la sua dose di rimproveri per aver “scoperto” che
le misure dipendono dal ... tavolo! Proprio cos̀ı:
sui tavoli di marmo la radioattività indotta è di-
versa da quella che, a parità di altre condizioni,
si induce su dei tavoli di legno. Anche Amaldi
inizia una serie di misure sistematiche entro cer-
ti “castelletti” di piombo. Ma toccerà di nuovo
a Fermi risolvere gli enigmi e avviare un nuovo
campo della fisica.

Rimasto solo a fare le misure, con gli amici En-
rico Persico e Bruno Rossi che osservano, Fermi
ha un’intuizione più o meno inconscia: sostitu-
isce un cuneo di piombo, da inserire tra la sor-
gente di neutroni e il bersaglio, con un pezzo
di paraffina (una sostanza ricca di Idrogeno e
molto usata in laboratorio).

L’effetto è strabiliante: i contatori Geiger
impazziscono, l’induzione di radioattività è
enormemente più efficace. Ancora problemi?
Ancora incongruenze sperimentali? A Fermi
basta la pausa del pranzo per capire che sta-
volta è tutto a posto: i neutroni filtrati dal-
la paraffina sono molto più efficaci perché sono
rallentati dagli urti con gli atomi di Idrogeno.
Hanno quindi più tempo per interagire con i
nuclei e generare la radioattività. L’ipotesi di
Fermi verrà confermata ponendo l’apparato in
altre sostanze ricche d’Idrogeno, come l’acqua.
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Una prima rudimentale verifica avviene nell’ac-
qua della vasca dei pesci nel giardino dell’Is-
tituto. Anche il mistero dei tavoli viene spie-
gato dall’ipotesi di Fermi: alcuni neutroni, pri-
ma di raggiungere il bersaglio, dal cannone rim-
balzano sul tavolo, dove vengono “intrattenuti”
più o meno efficacemente a seconda della presen-
za di Idrogeno: il legno contiene più Idrogeno del
marmo, ecco spiegata la maggiore induzione di
radioattività sui tavoli di legno.

Chiacchierando molti anni dopo con l’astrofisico
indiano Subramanyan Chandrasekhar sulla psi-
cologia della scoperta, lo stesso Fermi confesserà
di non saper bene cosa lo spinse quel 20 ottobre
1934 a prendere quella decisione che gli avrebbe
dato il premio Nobel per la fisica nel 1938:

“Stavamo lavorando molto intensamente sulla
radioattività indotta dai neutroni e i risultati
che stavamo ottenendo erano incomprensibili.
Un giorno, appena arrivato in laboratorio, mi
venne in testa che avrei dovuto esaminare l’ef-
fetto prodotto da un pezzo di piombo piazza-
to davanti ai neutroni incidenti. E contraria-
mente alle mie abitudini, misi un grande im-
pegno nel preparare un pezzo di piombo lavo-
rato con grande precisione. Ero chiaramente in-
soddisfatto di qualcosa: cercai ogni scusa per
tentare di rinviare la disposizione di quel pez-
zo di piombo al suo posto. Quando finalmente
con grande riluttanza stavo per collocarlo, mi
dissi: ’No! Non voglio questo pezzo di piombo,
ciò che voglio è un pezzo di paraffina’. Andò
proprio cos̀ı, senza nessuna premonizione e nes-
sun precedente ragionamento conscio. Presi im-
mediatamente un pezzo di paraffina che trovai
sul momento a portata di mano e lo collocai
dove avrebbe dovuto essere disposto il pezzo di
piombo”.

Recenti studi tendono a ridimensionare la com-
ponente casuale della scoperta, collegando l’in-
tuizione di Fermi, certamente inconscia, alla sua
partecipazione a dei seminari in cui si parla-
va diffusamente (con tanto di interventi del-
lo stesso Fermi) degli effetti della paraffina nel
rallentamento.

7 Insegnare, calcolare, giocare

Ci sono due cose di cui Fermi non può fare a
meno: calcolare e insegnare. La sua esigenza
di avere sempre il controllo quantitativo di ciò
che lo circonda lo porta spesso a fare stime nu-
meriche di ordini di grandezza, non solo nella
ricerca, anche in casa, durante le escursioni in
montagna, osservando ciò che lo circonda.

Lo farà anche in circostanze difficili, come l’es-
plosione del primo ordigno atomico nel test di
Alamogordo. Fermi presta poca attenzione al
bagliore accecante del fungo atomico che illumi-
na il cielo a giorno, è concentrato su una cosa
per lui più importante: stimare l’energia della
bomba lanciando dei pezzi di carta al passaggio
dell’onda d’urto. Quando con i suoi collabora-
tori a Los Alamos si mette a stimare precisa-
mente l’energia con calcoli più complessi, Fermi
sa già che la sua prima stima “artigianale” è
sostanzialmente giusta e, come sempre, ha ra-
gione. Persino in ospedale nel 1954 si potrà
trovare Fermi, prossimo alla morte, al lavoro
alle ultime lezioni (pubblicate postume) oppure
a passare il tempo calcolando il flusso del liquido
della flebo!

La mania di insegnare, anche in senso lato lo
porta spesso a inventare giochi di domande,
come quello “delle due lire”, in cui chi non
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risponde correttamente paga una lira, ma chi fa
un’obiezione che risulta sbagliata ne paga due.
Inutile dire chi decide se le risposte e le obiezioni
sono corrette, nonché chi vince.

Spesso Enrico cercherà di far apprezzare la fisi-
ca alla moglie Laura, che aveva studiato Scien-
ze Naturali. Fin dai tempi dell’università, nelle
occasioni di svago i due amici Enrico e Franco
(Rasetti) non perdono occasione per sfoggiare il
primo l’infallibilità e il secondo l’onniscienza, di-
vertendosi a provocare le donne della compagnia
con domande di cultura generale. Addirittura
sembra che Laura soffra di una sorta di comp-
lesso di inferiorità: si trova accanto un’infallibile
guida montana che di mestiere non fa semplice-
mente il fisico. Enrico, le hanno detto, è grado
di influenzare la fisica ai livelli più alti possi-
bili. Ma di tanto in tanto nota divertita qualche
sua piccola “sconfitta”, che “non era un buon
perdente”.

Il gioco è un aspetto importante della person-
alità di Fermi. Passata l’epoca degli scherzi
di Pisa con Rasetti e la Società Antiprossimo,
persino nel laboratorio di via Panisperna non si
rinuncia al gioco. Nel bel mezzo di importan-
ti misure di radioattività artificiale, consapevoli
di stare fondando la fisica dei neutroni, Fermi,
Amaldi e gli altri si divertono a gareggiare nei
corridoi dell’istituto per portare i campioni dal-
la stanza del bombardamento con neutroni alla
stanza delle analisi il più presto possibile (in mo-
do da minimizzare il pericolo di contaminazione
dei campioni). Quando si parla di “ragazzi”,
non bisogna dimenticare che all’epoca di via
Panisperna lo stesso Fermi è ancora molto gio-
vane. C’è solo una persona dalla quale Enrico

accetta di essere battuto senza recriminare: Et-
tore Majorana. Celeberrime le gare di calcolo
tra questi due giovani giganti: Fermi col regolo
e lavagne intere di formule, Majorana con una
penna e un foglio per i pochi passaggi che gli
servono.

Fermi manterrà sempre il suo interesse per il cal-
colo numerico, migliorando e adattando le sue
conoscenze ai “nuovi” supercalcolatori elettron-
ici che nascono negli anni ’40. Egli stesso userà
un calcolatore grafico di sua invenzione. Si ri-
corderà certamente di Majorana quando, a Los
Alamos, Fermi si divertirà a interpretare il ruolo
che a Roma era stato di Ettore: sfidare il grande
John Von Neumann in delle gare di calcolo:
Fermi col regolo, Von Neumann al calcolatore.

“Enrico non era un buon perdente”, ripete spes-
so Laura Capon, ma non lo fa mai pesare, anche
la sua voglia di primeggiare è un gioco. D’al-
tra parte Fermi è troppo sincero e schietto per
nascondere la sua oggettiva superiorità: non sa
essere falsamente modesto e nessuno se lo as-
petta da lui. Ma contemporaneamente non ama
coprirsi di glorie ufficiali, né tantomeno di ric-
chezze materiali. A volte si rende conto della
grande soggezione che incute, a dispetto della
sua personalità e del suo aspetto mite. Allora
cerca di andare incontro per vincere la timidez-
za, che il più delle volte è reciproca. Ad esem-
pio, contrariato dalle sue difficoltà con l’inglese,
inviterà spesso i suoi studenti americani a cor-
reggergli errori di pronuncia o di grammatica, in
cambio di alcuni cents per ogni errore segnalato.

Ma quando si tratta di fisica, Fermi non può
accettare di sbagliare qualcosa. Nelle rarissime
occasioni in cui accade, cerca di riparare in tutti
i modi. Un geniale stratagemma adottato du-
rante una lezione è quello di rivolgersi all’udito-
rio, con le spalle alla lavagna, accendere l’atten-
zione del pubblico con quei suoi ragionamenti
calmi, semplici ed illuminanti che rendono ele-
mentare anche i più profondi argomenti di fisica,
e nel frattempo cancellare col gomito l’errore,
illudendosi di non essere visto...

Un consiglio che dà spesso ai giovani è di dedi-
carsi a problemi semplici, rimandando le gran-
di sintesi e i grossi sviluppi formali: “compito
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degli studenti è risolvere problemi, compito dei
ricercatori è fare domande”.

Enrico Persico, in occasione della commemo-
razione a Pisa nel 1955, l’anno dopo la morte
di Fermi, ci dà un’immagine piuttosto inconsue-
ta del suo amico: “Ancora l’estate scorsa ebbi la
fortuna di averlo come compagno di villeggiatu-
ra sulle Alpi e in Toscana. Benché fosse già sof-
ferente del male, che poco dopo doveva rivelarsi
fatale, era ancora il caro e semplice compagno
delle nostre passeggiate giovanili. Anzi, in una
gita che facemmo, noi due soli, nell’isola d’El-
ba, ritrovai in lui una sua vecchia abitudine, che
credo pochi conobbero, e che forse farà stupire
chi lo ha conosciuto solo superficialmente. Spes-
so, nei momenti di distensione, camminando o
sostando in vista di un bel paesaggio, l’ho udito
recitare, come tra sé, lunghi brani di poesia clas-
sica, di cui fin dalla giovinezza custodiva nella
memoria un ricco tesoro. Temperamento poco
incline alla musica, la poesia gli teneva luogo di
canto. Il nome di Fermi, per la grande mag-
gioranza degli uomini, resta legato alla pila e
all’[...] energia atomica. Per i fisici esso si ri-
collega [...] a gran parte dei progressi fatti dalla
fisica nell’ultimo trentennio. Ma per tutti col-
oro che conobbero Fermi da vicino e lo ebbero
caro, esso è legato al ricordo indimenticabile di
un uomo semplice, saggio e buono, della bontà
serena dei forti”.

8 Letture consigliate

... AA. VV.: Conoscere Fermi - Soci-
età Italiana di Fisica (2001). Versione on
line disponibile al sito http://www.sif.it/sif/pub-
books-it.htmlfermibook

... AA. VV.: Il Nuovo Saggiatore, 17 (2001)

... E. Amaldi: From the discovery of neutron
to the discovery of nuclear fission - “Physics
Report”, vol. 111(1-4) (1979)

... E. Amaldi: Personal notes on neutron work
in Rome in the ’30s and post-war European col-
laboration in high energy physics - pubblicato in
History of twentieth century physics a cura di
C. Wiener - Academic Press (1977)

... E. Amaldi (a cura di G. Battimelli e M.
De Maria): Da via Panisperna all’America -
Editori Riuniti (1997)

... F. Cordella, F. Sebastiani: Il debutto di Enri-
co Fermi come fisico teorico: i primi lavori sulla
relatività (1921-1922/23) - Quaderno di Storia
della Fisica NÂ◦ 5 (1999)

... F. Cordella, A. De Gregorio, F. Sebastiani:
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... M. De Maria: Fermi: un fisico da via
Panisperna all’America - collana “I grandi della
scienza”, Le Scienze (1999)

... E. Fermi: Note e Memorie vol. I - Accademia
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... L. Fermi: Atomi in Famiglia - Mondadori
(1954)

... P. Greco: Hiroshima, la fisica conosce il
peccato - Editori Riuniti (1995)

... B. Pontecorvo: Enrico Fermi - Studio Tesi
(1993)
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scientifica di Enrico Fermi - Giornale di Fisica,
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