Portavano un segno bianco. Erano fosforescenti nella notte, come lucciole che illuminavano il buio. Le donne che riuscivano a farcela, nel Mezzogiorno, erano rare, come insetti di una specie sconosciuta. Molte erano così rassegnate, che il lavoro neppure lo cercavano. Solo una donna su cinque ci provava, contro le tre su quattro a Nord. E quelle che faticosamente un’ occupazione l’avevano conquistata, erano le prime a perderla. Nel Sud avveniva una mutazione silenziosa. Alle soglie del 2000 la società si attrezzava come agli inizi dell’Ottocento, senza tregua per i più deboli e i meno protetti. E poche donne riuscivano a emergere anche in politica, a costo di spintoni e di rifiuti sottili, travestiti da comprensione." A casa, a casa!", era il messaggio alle ragazze, alle giovani. Ma a fare che, se anche le nonne, parlando con le nipoti, rifiutavano vecchi ruoli?