Franco Festa, Il confine dell’oblio, Mephite 2015, pp. 259, € 13

In una sua poesia la scrittrice austriaca Ingeborg Bachmann, ricordando antiche ferite ormai rimarginate, ammette che l’unica ferita che non sana è quella aperta dal male: «questa non si cura, si riapre nella notte, in ogni notte». Le vittime del male, ma a volte anche i carnefici, prolungano le notti in veglie estenuate, oppressi da ricordi che si vorrebbero ritenere falsi, ma la cui concretezza appesantisce di ingannevoli realtà le falsità e le ipocrisie della vita quotidiana. Come riporta Franco Festa nell’exergo del suo ultimo libro, citando Calvino: « La menzogna non è nel discorso, è nelle cose». E di cose che feriscono, che ingannano o che uccidono, ce ne sono tante nella nuova (e ultima?) avventura del commissario Melillo, Il confine dell’oblio, con la quale la microstoria della città di provincia, incominciata negli anni quaranta con Delitto al Corso e proseguita cronologicamente lungo altri quattro romanzi, si conclude nell’epoca del post-terremoto, vero spartiacque, quest’ultimo, fra un prima e un dopo del capoluogo irpino, in senso urbanistico, economico e morale.

Se è vero, infatti, che le precedenti narrazioni avevano ritratto la piccola Avellino, dall’ultimo fascismo all’immediato dopoguerra e al miracolo economico dei Sessanta, principalmente nella sua miseria territoriale e antropologica, è pur vero che il fiume di denaro che tracimò nella regione dopo il tragico evento dell’Ottanta diede la spinta decisiva a un capovolgimento di valori, abitudini, tradizioni e culture che, nel bene e nel male, avevano caratterizzato nel tempo la città e la sua provincia, omologandole piuttosto a un’italianità corriva e corrotta, composta da parvenus ricchi soprattutto di pacchianeria e sfrontatezza, sordi a qualsiasi richiamo di ordine etico o ideologico, in nome di un disinvolto sistema spartitorio del bene comune, spesso sfociato nel crimine o ad esso associato. Di questi rapaci predatori della storia e dell’idea di comunità, che consumarono il banchetto sulle spoglie delle macerie del sisma, si nutre la scrittura del libro, in trasparente contrappunto con l’integerrima ricerca di verità e di rettitudine del “clan degli onesti”: il commissario Mario Melillo, innanzitutto, la sua eterna fidanzata Lucia, l’ex-poliziotto Gaetano, il giovane Marco e l’originale Francesca, che con la sua macchina fotografica svela quanto alla vista puo’ sfuggire, dando un indispensabile aiuto all’investigatore, e passando dal ruolo di presunta scomparsa a quella di collaboratrice essenziale.

C’è poi una zona grigia, fatta di personalità dell’ambito giudiziario e poliziesco, in bilico fra forzose complicità con i potenti e richiami alla vocazione della professione, alcuni dei quali finiscono per ristabilire un legame di solidarietà e di rispetto verso quel commissario ormai alle soglie della pensione, visto quasi come un ingombro in quegli uffici della Questura oggigiorno sostituiti da palazzi e negozi, e relegato alla periferia del comando, così come le circostanze abitative lo hanno relegato nella periferia della città.

L’ultima cerchia di personaggi è quella decisamente negativa: onorevoli, portaborse, traffichini, ingegneri e palazzinari invischiati nella ricostruzione, sicari e questuanti, gentuzza e gentaglia affratellata dalla grande melma della corruzione e del mercimonio. Se ai delitti legati ai soldi si intrecciano quelli di sangue il quadro di desolazione descritto da Festa è completo.

Eppure, in questa presunta ripartizione dell’innocenza e della colpa, un tratto accomuna tutti: la viltà. Finanche personaggi a loro modo eroici, o perlomeno resistenti alla violenza dell’ambiente, finiscono per riconoscersi questo stigma della paura o dell’ignavia, vuoi per accondiscendenza o inerzia, vuoi per vigliaccheria o timidezza; fatto sta che questa cifra di apatia morale, o di complicità dichiarata, sembra contraddistinguere tutti gli abitanti, e addirittura la città stessa, arresa a un tempo atmosferico perennemente piovoso e freddo, quasi non riuscisse più a sperare in un ritorno della bella stagione, e mai metafora fu più azzeccata.

È una patina di tristezza che dalle strade invase dai container degli esercizi commerciali, dai palazzi semidiroccati e dalle pretenziose grandi opere che avrebbero dovuto rimpiazzarli, si allarga per cerchi concentrici dal centro moderno a quello storico, dalle ville antiche alle baracche dei terremotati, componendo un affresco di umiliazioni e prepotenze, in cui, in una sorta di oscena sindrome di Stendhal, chi subisce e chi violenta si coprono a vicenda.

La scrittura di Franco Festa accompagna con maestria stilistica le scelte narrative. L’uso della terza persona narrativa, distinguendolo dalla maggioranza degli scrittori di noir, gli consente, a differenza della limitatezza di conoscenza dell’io narrante, un’onniscienza autoriale che gli permette di entrare nell’intimo di ciascun personaggio, indagandone a fondo le motivazioni e gli esiti, accompagnandoli con una pietas sincera o un’esecrazione indignata. È tipico di questo volume il ricorso a un’ambientazione essenzialmente antropizzata, il cui paesaggio è composto quasi esclusivamente da interni ed esterni urbani, come se la natura, pur così presente nella vecchia Avellino, si fosse ritratta due volte, sconvolta dalla violenza del terremoto prima e dei suoi abitanti poi.

E tuttavia un residuo di speranza pare aleggiare sulle ultime pagine del libro, fra amori novelli e amori rinnovati, tra fughe verso un altrove desiderato da chi ha ancora l’età per farlo e finalmente intravisto da chi, come il commissario, avrà oramai tutto il tempo per programmarlo. Con le ultime parole lo scrittore accompagna così il protagonista verso un’uscita che non necessariamente significa un calare del sipario, né sul percorso del personaggio in quest’ultima storia né nella futura invenzione d’altre trame.

Carla Perugini