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In un tempo di crisi come quello che si sta attraversando la vera rivoluzione sembra consistere ancora nella scrittura e nella lettura, in quanto azioni che presuppongono una partecipazione. Le più travolgenti emozioni riguardano la paura, il terrore, l’ossessione, il panico, il dolore, l’intrigo, l’oblio, come pure i rintocchi della memoria e il richiamo dei sentimenti più puri, specie quando perduti o meramente vagheggiati. La valida narrativa contemporanea tenta di stabilire una connessione tra autore e lettore, tenendo cura della veridicità di questo nesso piuttosto che di ciò di cui racconta; essa, dunque, presuppone ed edifica una universalità condivisa, costituita da un’anatomia di gesti, sensazioni e idee volta al riscatto di un grado zero dell’umanità, avvinta alla giostra delle possibilità dell’esistenza, per sorte perduto per sempre. 

Dopo i romanzi della trilogia Delitto al Corso, La quinta notte e L’ultimo sguardo, Franco Festa torna con La verità dell’ombra, romanzo trascinante e maturo, apparso, come la trilogia, per le edizioni Mephite. Il commissario Melillo, già protagonista delle opere precedenti – solo a un primo e vago sguardo ascrivibili al genere del giallo – si muove defilato nelle misteriche volute metropolitane della sua città, ovvero l’indistinta e antica Avellino di sempre, colpita dai molteplici e incalzanti mali della società, come l’inattaccabile corruttela politica e il folle e turpe affarismo, tra molti altri appartenenti al sinistro inventario di una fenomenologia dell’esistente, entro il quale tuttavia si insinuano alternative, seppur svigorite e sterili: per esempio la rivolta degli studenti del ’68, schizzati con leggerezza nella travatura narrativa, giacché con amabile e riconoscente intenzione posti a emblema di quell’unica forma di migrazione delle idee tra luoghi e individui, nonché dell’unico, concreto sussulto nel sonnolento e alienante ambiente di provincia. Ascoso dietro il Festa scrivente il Festa professore sussurra all’orecchio, nel cuore della notte (dei tempi), chi porta il fardello dell’iniquità del mondo e insieme il seme, oltre che del piangere, anche del cambiamento: gli studenti, poiché non esiste rivoluzione, politica, economica, dunque sociale, che non sia prima culturale, e la cultura è dialogo, scambio, confronto e di questo se ne fanno latori in prima istanza loro, di tutte le generazioni e nazioni. Ma la loro azione, come già accennato, viene isterilita. A scuotere realmente la cittadina di provincia non è la generosa quanto tormentata squilla della rivolta studentesca, bensì un delitto: è l’assassinio che scuote la comunità addormentata e addomesticata. Con un crimine la comunità ora appare avvinta al mistero, con tutto il peso della consequenziale indifferenza e inettitudine. Mistero che spetta al commissario Melillo svelare: un personaggio presentato ancora nel suo impenetrabile ed esemplare romitaggio, come incatenato a un tormento antico che lo estranea da un presente incompatibile con la propria visione del mondo. L’oscuro crimine batte inspiegabilmente alle porte della sua coscienza e lo richiama all’azione: una breve seppur permanente pausa di rumore nel perenne silenzio della memoria attraccata all’astratta non quiete. Le stesse reminiscenze che lo muovono all’indagine, a seguito del delitto che lo mette a nudo nella sua dubbiosa angoscia, e in ruolo nel suo ambiguo, tormentoso dubitare.

Tutti tratti, questi, che avevano già caratterizzato il Commissario nei precedenti romanzi, drammi silenti di un individuo che nel torbido della sua solitudine vagheggia con passione e incanto luoghi e valori stravolti della propria città. Città di un uomo per avventura, degli uomini per metafora, del mondo e delle sue società. Quello di Festa-Melillo non è un mero e mesto protrarsi nei recessi della memoria, ma anche una eloquente e sapida denuncia, una condanna della mediocrità e della bassezza morale imperante nella classe media e dirigente, con il consequenziale sfacelo della comunità intera. Ma nelle pagine di questo incalzante noir, ciononostante, soffiano con afflato poetico sentimenti puri e albergano figure positive, in special modo femminili. 

I personaggi di Festa, mirabilmente sempre meno individui, diventano sempre più concentrazione d’emozioni, alle quali l’autore affida e riferisce nomi, comportamenti, azioni e storie. In tal modo, su piani sfuggenti e cangianti di funambolismo e metonimia, il Nostro riesce nella narrazione della vita di milioni di individui colti nella loro composita ordinarietà, ma soprattutto nella loro non sempre consapevole perduta identità, poiché nell’assenza, nella perdita e nel timore di essa, quindi nella sottrazione, anche estetico-espressiva, ogni cosa, aspetto, forma ed esistenza, pare nobilitarsi, giacché produce rivoluzione, cambiamento e violenza, divenendo unica e preziosa all’occhio di chi la contempla, anche quando invisibile, di chi l’ascolta, reiterata nell’eco di un rumore di fondo che rispetta la partitura di un vuoto. 

Un certo, mirabile protagonismo, nel libro pare affidato al paesaggio – cesellato nella silhouette di un’urbanità provinciale simile al deserto – con i suoi palazzi, le sue strade, i suoi quartieri e angoli, tra suoni sordi e notti di buio che arriva e non passa. 

Il romanzo contemporaneo è la voce fugata del nostro tempo e Franco Festa dà alito alle dissonanze e speranze di una modernità dalla lunga gettata. Lo scrittore irpino agisce entro il bacino delle certezze, le scuote per presagire un cambiamento entro il proprio sé, come pure in noi stessi, in complicità con l’altro da sé e con il mondo. Tutta l’opera di Festa, e in misura maggiore La verità dell’ombra, si fa latrice a più livelli di un’esperienza collettiva, ravvisata e fagocitata entro i confini della propria interiorità. E così genera una sorprendente, condivisa e collettiva ricerca d’amore nella globale assenza e deviazione di umanità. La verità dell’ombra, romanzo tanto elegante quanto impetuoso, fluente nella sua evasiva, a tratti matematica razionalità, racconta un’assenza d’amore e giustezza, narra di un pieno di grigiore e dubbio, sullo sfondo monocromatico e universale, sia per linguaggio sia per intendimenti descrittivi, di un’asfittica e soffocante provincia del Meridione. La provincia senza tempo, che impone alle anime salve, giacché pensanti, un auto-esilio; che condanna alla prigionia i peccatori della parola e del pensiero. La provincia, perché in un momento di perdite individuali e collettive, delle idee come della dignità, lo scrittore inclina al recupero cosciente delle smarrite infanzie dell’uomo, come di quelle delle città e del mondo. Il narratore volge al principio, vagheggiato nell’assenza di tempo della tessitura romanzesca, indagata, rammemorata e ricostruita nell’ombra propria e nell’ombra portata, poiché non esiste lato che non la possegga, anche e particolarmente laddove non è visibile. La provincia, perciò, diviene lo scenario entro il quale si rinvengono quelle dicotomie archetipiche della letteratura della modernità: il mondo degli adulti e quello dei giovani; il Nord e il Sud; l’io e l’altro; l’etero e l’omosessualità; le regole e la loro negazione. Tuttavia, resta centrale la scrittura, l’attenzione al testo nella sua consistenza materica e la ricerca delle molte potenzialità del linguaggio narrativo, in grado di catapultare il lettore, oltre che l’autore medesimo, più in là della storia, dal momento che la vera letteratura non si riduce alla trama, diventa pensiero e si fa vertigine, nel tono cristallino rorido di sfumature con le quali ogni passaggio, sguardo, attimo e stato d’animo, pur nella sua caducità passa senza interruzione. L’opera del Nostro, scevra da coloriture locali, vive di vita propria, poiché la sua forza sta oltre la storia che racconta, risuona in profondità a seconda della disposizione del lettore all’auscultazione. 

Festa intaglia la soggettività entro una dimensione corale e ciò fa di lui un autore indiscutibilmente contemporaneo: intimista e anti-psicologico, non esaurisce alcun senso nei gesti e pensieri del suo personaggio-protagonista, per di più non instilla alcuna morale a corredo della seduzione del testo nel suo finire; piuttosto lascia interrogativi, per sé scrivente oltre che per il lettore, effigiando un Melillo, nel finale, vittorioso e sconfitto. Trionfa maggiormente la psicologia del romanzo, ovvero l’esserci dentro o il restarne fuori, inteso anche, senza innocenza, come gioco letterario e appello al lettore. 

L’invocazione mai inquisitoria presuppone un’istanza di dialogo: nelle pagine del romanzo vengono bersagliate le manie della borghesia, le malversazioni dei potenti e la stoltezza dei loro accoliti, così come i miti del presente che incantano e sopprimono gli slanci del cambiamento. La disillusione e il risentimento sono l’orizzonte narrativo del professore irpino, intenzionalmente impiantato al di qua del Paradiso: nella sua amabile tessitura narrativa il germe dell’ironia finisce per coincidere con la natura stessa della narrazione, identificandosi nella dicotomia fra Storia intesa come cronaca e storia in quanto, appunto, narrazione. Nell’edificio del romanzesco non vi è alcuna intenzione discriminatoria, poiché, a differenza della selettiva Storia, dell’esistente coglie tutto il resto, i frammenti, i residui di realtà nei quali sopravvive l’autentico, il vero, il fatto, sebbene avvolto nell’ombra.

La verità dell’ombra di primo acchito è ascrivibile al genere del giallo, se di genere ancora si vuole e si può parlare. Del giallo, thriller o noir che dir si voglia, senza dubbio il romanzo di Festa ne possiede la struttura, ma ancor più la cortina di mistero, tale da far preda il lettore di una avvincente suspense. Ma ciò, in un testo eterodosso come questo, è dovuto probabilmente più alla suggestività di un clima morale, ambientale, tanto ordinario da rafforzare quel senso di attesa, come pure di ambiguità e ansia nel lettore. Ogni società, di ogni tempo e latitudine, possiede la sua idea di bene e di male, come pure i propri valori morali, tra loro molto diversi nello spazio e nel tempo. Un giallo, tuttavia, nella sua relativa ortodossia, prevede un crimine. Un crimine, inteso come trasgressione di un codice etico, appare come un fenomeno di per sé interessante, e ancor più lo sono le ragioni per le quali un individuo arriva a violare quelle leggi ritenute giuste ed eque dall’ambiente che lo circonda. Tale contraddittorietà genera mistero e tale mistero produce l’impegno e il piacere della scrittura, come pure l’impegno e il piacere della lettura. In special modo quando si verifica una commistione con la Storia – caratteristica della narrativa di Festa –, sia essa di una comunità, di una città e della sua Provincia. 

Per Festa il giallo rappresenta la forma letteraria che gli permette di raccontare la realtà, ovvero i fatti e tutto quello che vi è dietro: pensieri, reazioni, spiegazioni, conseguenze, come pure passioni e sentimenti. Un noir, in questi termini, diviene lo strumento espressivo ideale per comunicare – a proposito della politica, della società, della cronaca, del costume, della storia, dei luoghi e dei sentimenti – poiché impone uno stile sobrio ed equilibrato, e offre espedienti capaci di conservare sempre viva l’attenzione e la tensione, tanto nella scrittura quanto nella lettura. Un genere di per sé suggestivo, in quanto irrorato di quell’elemento costante e impenetrabile della natura umana: il Mistero. Ne consegue l’altra caratteristica dall’indiscusso fascino: l’indagine, ovvero l’esercizio della ragione posta di fronte alle smisurate possibilità delle interpretazioni. Ogni indagine sonda il gioco dei possibili e si traduce in viaggio verso la verità, compiuto innanzitutto entro sé stessi. L’indagine sottostà alla scrittura stessa, lo strumento dell’autopsia di un’ossessione, che consente di vedere, dietro l’assassinio, con i propri occhi, compiendo un’operazione di scrupolosa e rarefatta analisi di un corpo privo di vita, quello della vittima, della città, dell’etica e del mondo che fu.

La verità dell’ombra è prima di tutto romanzo dell’inquietudine: l’autore non desidera che a conclusione della lettura ci si allontani dalla pagina compiaciuti di una soluzione finale. La vita è altro e in essa, come nel libro, il mistero è sempre in agguato, di continuo in procinto di manifestarsi. Invero, del giallo questo libro non ne possiede il titolo: una verità, nel senso ortodosso del genere, sarebbe stata indagata nell’ombra. Ma nel titolo, invece, Festa addita la soluzione: la verità verso la quale l’indagine di Melillo protende è dell’ombra, nel senso che gli appartiene, rattenuta nell’interieur, perciò velata da una messe di angosce e dubbi che sconfinano oltre la pagina.           
